張中行《懷疑與信仰》原文

? ? 除了記人的文章以外，張中行還以說理文見長。他這個人其實是相當(dāng)理性的，受過相當(dāng)嚴(yán)格的邏輯思維訓(xùn)練。所以他的學(xué)術(shù)著作如《順生論》、《禪外說禪》、《文言和白話》等都條理井然，自成體系。即使是一般的說理性質(zhì)的隨筆，也相當(dāng)嚴(yán)密。

這篇《懷疑和信仰》是為北京大學(xué)九十周年紀(jì)念文集《精神的魅力》而寫的。全文貫串著英國哲學(xué)家培根的那句名言：“偉大的哲學(xué)始于懷疑，終于信仰。”但是，千萬不要以為作者以不能“終于信仰”為憾事，他的哲學(xué)思想基本上受了羅素懷疑論的影響，他毫不諱言自己是一個“懷疑論者”。在他1996年寫的回憶錄《流年碎影》中，作者就對此有過這樣的述說：“自知造詣有限，只能有始無終。但這‘始’也不是無所得，那是不輕信，是直到現(xiàn)在我還珍而重之的。單說這懷疑和追根問柢，二人同心，作為一種精神，至少是作為一種思想方法，各方面的影響卻是不小的。只說兩點。一是不信任何權(quán)威，如舊的子曰詩云直到上諭之類，新的什么主義、什么思想之類，因為依照懷疑精神，都可以問，或說必須問：‘你信，它就真正確無誤嗎？拿權(quán)威以外的理由來?！?jīng)常是拿不出使人人心服的理由，更經(jīng)常是不許問。問，結(jié)果常常是不信，有什么好處嗎？由浮世的利害方面看，也許沒什么好處。至于說到治學(xué)、求真，那就只能走這一條路。二是有所知，因為都問過所以然，所以就比較靠得住?？傊诩t樓混四年，我雖然未能‘終于信仰’，因為學(xué)會懷疑和追根問柢，就算作所得只是不信吧，我還是認(rèn)為大有所得也就不悔恨的?！?《流年碎影》)

有句話說得好：“懷疑是學(xué)問的開始，一切學(xué)問都從懷疑出發(fā)。”這是必然的，如果一開始就毫不懷疑，那就不是求學(xué)問，而是拜菩薩了，只有愚昧的宗教信徒才如此迷狂。人因為有理性，所以能懷疑。理性越深，懷疑越大。上世紀(jì)初的大學(xué)者王國維有兩句詩寫道：“人生過處唯存悔，知識增時只益疑?！彼彩沁@么說，知識越深，懷疑也越大。很快就到達(dá)“信仰”的人往往淺薄，甚至迷狂。所以古今中外的大學(xué)者們，很少發(fā)現(xiàn)他們有真正的堅定不移的信仰，他們往往是懷疑論者——不管他們承認(rèn)不承認(rèn)，事實正是如此。

現(xiàn)在的問題是許多信仰者不許別人不信仰，在他們看來，懷疑是有罪的，非要逼得你有所信仰不可——至少在口頭上有信仰。這就造成哄騙和欺壓，甚至造成億萬人哄一個，一個人壓億萬個的荒謬局面。所幸這樣的時代過去了，張中行也能公開地說自己是個懷疑論者。人們終于有了說“我不信”的權(quán)利?！@也就是北京大學(xué)這所中國最古老也最優(yōu)秀的大學(xué)的校風(fēng)，北大從蔡元培任校長開始，就以“思想自由，兼容并包”為治校方針的。張中行先生為母校寫紀(jì)念文章，歸根到底，還是從這里出發(fā)，又以這里為依歸——由此看來，他的思路還是十分清晰的。