作者簡(jiǎn)介 (見(jiàn) “愛(ài)，是不能忘記的”條)
內(nèi)容概要 1979年的歲末，從事記者工作20多年的葉知秋要趕寫關(guān)于重工業(yè)部的一篇報(bào)道，她找到在該部門工作的老同學(xué)賀家彬，要去采訪副部長(zhǎng)鄭子云。葉知秋向鄭子云了解目前國(guó)家工業(yè)發(fā)展、改革面臨的重重困難并怎樣在困難中前進(jìn)，他們第一次見(jiàn)面就談得非常投機(jī)，談社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、體制改革，也談?wù)軐W(xué)、政治……這使鄭子云開(kāi)始反省他與妻子夏竹筠之間的關(guān)系，雖然夏竹筠是一個(gè)與他差不多黨齡的老黨員，但她的頭腦卻任什么也不能撼醒地變麻木了，她衣著入時(shí)，注意修飾，外表顯得年輕華麗，可偏偏就是不注意精神修養(yǎng)，正當(dāng)葉知秋要告辭時(shí)夏竹筠回來(lái)了，夏竹筠顯示出傲慢、尖刻、淺薄和庸俗，葉知秋對(duì)鄭子云深表同情。某公社給重工業(yè)部長(zhǎng)田守誠(chéng)寫信反映他們買了一臺(tái)部直屬工廠生產(chǎn)的質(zhì)量極差的拖拉機(jī)，完全不能使用。其實(shí)這是一個(gè)成年拖著的老問(wèn)題，以前田守誠(chéng)總是推三阻四地不想解決，這次出于“順應(yīng)”經(jīng)濟(jì)界要求體制改革之風(fēng)，下令部里去該公社背回不合格的拖拉機(jī)，副部長(zhǎng)汪方亮也是一個(gè)支持改革的干部，他執(zhí)意要親自處理此事，他在公社大會(huì)上嚴(yán)厲批評(píng)了制造拖拉機(jī)廠家的質(zhì)量，并號(hào)召社員退貨，買質(zhì)量過(guò)關(guān)的廠家產(chǎn)品。汪方亮被看作是鄭子云派的人，然而他們雖關(guān)系密切，卻只是在改革這點(diǎn)上觀點(diǎn)一致罷了。兩年前出任曙光汽車廠廠長(zhǎng)的陳詠明是鄭子云推薦的。當(dāng)時(shí)的曙光汽車廠生產(chǎn)連年虧損，部里要求設(shè)備完好率是85%,而該廠只有35%,職工中有一千多人沒(méi)房子住，還有上百個(gè)人的問(wèn)題沒(méi)落實(shí)政策，廠內(nèi)醫(yī)務(wù)室、幼兒園……的工作都是一團(tuán)糟。陳詠明上任后大刀闊斧地清理廠內(nèi)各種問(wèn)題，使一部分人對(duì)他恨之入骨，而另一部分人擁護(hù)得要命，持中不溜態(tài)度的很少。陳詠明上任后不久取消了政治部和大慶辦，并調(diào)整了各職能處科室的領(lǐng)導(dǎo)班子。他撤了不按政策辦事、消極抵御廠長(zhǎng)意見(jiàn)的保衛(wèi)處長(zhǎng)的職務(wù)，扣發(fā)了因鬧“思想病”而不上班的支部書記李瑞林的兩月工資。接著，陳詠明又與消極抵抗自己的基建處長(zhǎng)董大山打了幾個(gè)“回合”。董大山的后臺(tái)是主管汽車廠的局長(zhǎng)、原汽車廠廠長(zhǎng)宋克和部長(zhǎng)田守誠(chéng)。為了多快好省地解決職工的住房，陳詠明從各車間抽掉工人組成建房隊(duì)，幾個(gè)月后就使幾十戶人家搬進(jìn)了新居。宋克聞知陳詠明在汽車廠工作很有成效，組織部門有意將他作為重工業(yè)部副部長(zhǎng)候選人，唯恐陳詠明擠了自己的升官之途，便按捺不住給鄭子云寫信，說(shuō)陳詠明“通過(guò)非法手段”搞基建材料大興土木，并發(fā)生嚴(yán)重傷亡事件等等。一個(gè)星期天，鄭子云來(lái)到汽車廠，他到了食堂、托兒所、新蓋的宿舍樓、車間，并向陳詠明詳細(xì)了解了廠里新建的規(guī)章制度，鄭子云為一種嶄新和井井有序的環(huán)境所吸引。從廠里回來(lái)的當(dāng)晚鄭子云就給宋克復(fù)信，態(tài)度鮮明地表?yè)P(yáng)和支持陳詠明。部長(zhǎng)田守誠(chéng)是一個(gè)“風(fēng)派”人物，早在“四人幫”時(shí)期他就貫會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵，現(xiàn)在他仍是按自己的嗅覺(jué)見(jiàn)機(jī)行事，他與鄭子云相比，一個(gè)好比是打守球的，軟磨硬泡；一個(gè)好比是打攻球的，一個(gè)勁兒地猛抽。田守誠(chéng)并不把鄭子云當(dāng)做太了不起的對(duì)手，他認(rèn)為犯不著跟鄭費(fèi)那么大的勁，鄭子云的對(duì)手是這個(gè)社會(huì)里殘存的、卻萬(wàn)萬(wàn)不可等閑視之的舊意識(shí)。田守誠(chéng)在辦公室里讀到了賀家彬的一封來(lái)信，批評(píng)經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)同意過(guò)的、到2000年建成多少鋼鐵基地、煤炭基地、10來(lái)個(gè)大慶的規(guī)劃。田守誠(chéng)不動(dòng)聲色地將此轉(zhuǎn)給鄭子云閱處。他認(rèn)為鄭子云現(xiàn)在正熱衷于抓體制改革、企業(yè)管理，實(shí)質(zhì)上是在與“學(xué)大慶”唱對(duì)臺(tái)戲。當(dāng)鄭子云還被作為“走資派”審查時(shí)，賀家彬曾與他在一個(gè)班里勞動(dòng)過(guò)，他們是很親密的朋友。人人各就各位之后，他們也就疏遠(yuǎn)了，現(xiàn)在當(dāng)鄭子云讀到賀家彬的“人民來(lái)信”時(shí)被震撼了，賀家彬說(shuō)出了他也曾深思熟慮而卻埋在內(nèi)心的話。鄭子云鄭重將此信鎖進(jìn)了自己的抽屜。鄭子云頂著部?jī)?nèi)外的壓力在部里主持召開(kāi)了思想政治工作座談會(huì)，強(qiáng)調(diào)幾十年來(lái)被忽視了的“人”的意識(shí)及其在工業(yè)生產(chǎn)中的重要地位。鄭子云根據(jù)多年在經(jīng)濟(jì)部門工作的成敗實(shí)踐，提出了他認(rèn)為在企業(yè)管理方面切實(shí)可行的辦法，將其中一部分關(guān)于使思想政治工作更加適應(yīng)新時(shí)期的要求行諸于筆墨，不料在即將見(jiàn)報(bào)時(shí)編輯部要他大量刪改，鄭子云經(jīng)過(guò)種種利弊權(quán)衡后不得不刪改。葉知秋自從與鄭子云有一面之交后，經(jīng)常打電話或?qū)懚坦{給他，無(wú)非是對(duì)社會(huì)上一些問(wèn)題的看法，或?qū)λ麄冊(cè)?jīng)交談、辯論過(guò)的事做進(jìn)一步說(shuō)明和補(bǔ)充，這卻引來(lái)了部?jī)?nèi)某些別有用心的人的監(jiān)視。葉知秋和賀家彬合寫的介紹陳詠明的報(bào)告文學(xué)問(wèn)世了，這震動(dòng)了整個(gè)重工業(yè)部。宋克等人制造種種對(duì)陳詠明、鄭子云、賀家彬等人不利的輿論和形勢(shì)，部黨組會(huì)議還專門為此討論，結(jié)果鄭子云轉(zhuǎn)被動(dòng)為主動(dòng)，熱烈贊揚(yáng)了陳詠明那樣的廠長(zhǎng)。田守誠(chéng)見(jiàn)誣蔑誹謗不成，又以讓陳詠明當(dāng)選副部長(zhǎng)而拉攏他，遭到陳詠明義正辭嚴(yán)的拒絕。在選舉十二大代表時(shí)，田守誠(chéng)糾集其“心腹”做了種種手腳，然而卻也未能達(dá)到目的，鄭子云終因獲多數(shù)選票可望當(dāng)選，鄭子云下定決心要在有生之年說(shuō)真話。與葉知秋一同生活的是父母在“文革”中雙雙死于非命的莫征。莫征在父母死后曾一度成了靠偷竊為生的小賊。葉知秋曾是莫征父母的學(xué)生，她將莫征領(lǐng)回自己的家。生活將他們連在了一起，他們建立了既似母子又似朋友的家庭關(guān)系。鄭子云的女兒鄭圓圓通過(guò)葉知秋結(jié)識(shí)和愛(ài)上了莫征，莫征一改以往玩世不恭的處世態(tài)度，重新?lián)炱鹱孕W(xué)的法文，他們對(duì)未來(lái)充滿了美好熱烈的憧憬。這卻震撼了鄭子云，激怒了夏竹筠，夏竹筠出面大加干涉，圓圓憤而出走。鄭子云追尋著女兒來(lái)到葉知秋家，心臟病突然發(fā)作被送往醫(yī)院。這時(shí)已是1980年的歲末。
作品鑒賞 這是新時(shí)期正面反映中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制改革的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是張潔的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它為描寫改革的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)了風(fēng)氣。小說(shuō)以三中全會(huì)以后我國(guó)具有深遠(yuǎn)意義的偉大歷史轉(zhuǎn)移為背景，描寫管理體制改革過(guò)程中，兩種思想兩種力量的斗爭(zhēng)，歌頌了熱心于改革事業(yè)的人物，揭露了保守主義者、官僚主義者種種丑惡嘴臉。小說(shuō)主角鄭子云和陳詠明試圖借鑒國(guó)外科學(xué)的企業(yè)管理方法，卻受到田守誠(chéng)、孔祥等人的反對(duì)和阻難，鄭子云、陳詠明承受著各種壓力和排擠。鄭子云是一個(gè)精通業(yè)務(wù)、思想解放的領(lǐng)導(dǎo)干部，他有膽識(shí)，有魄力，強(qiáng)調(diào)政治思想工作的科學(xué)化，雄心勃勃地解決著各種矛盾。陳詠明雖缺乏鄭子云那種老練成熟的作風(fēng)，但卻富有朝氣，富有情感，是一種新型的實(shí)業(yè)家。還有汽車廠的青年群像，是一支積極支持改革的新生力量。小說(shuō)除了塑造這些具有鮮明個(gè)性的“脊梁式”的人物，還活現(xiàn)了像田守誠(chéng)、宋克、孔祥那樣的“蛀蟲(chóng)式”形象。作品沒(méi)有把這些反對(duì)改革的人物臉譜化、漫畫化，而是寫出了各自的所作所為和鮮明個(gè)性。小說(shuō)還成功地塑造了持中庸思想的汪方亮，雖然他對(duì)工作充滿著責(zé)任感，對(duì)事業(yè)也忠心耿耿，他支持改革政策的實(shí)施，卻懷有保留態(tài)度，因?yàn)樗吹礁鞣N的阻力和困難，并且希望在各派力量的較量和角逐中，以超然地位出現(xiàn)。小說(shuō)展開(kāi)了廣闊的生活畫面，上到中央一個(gè)部里高級(jí)干部之間的矛盾斗爭(zhēng)，下至一個(gè)普通的工人家庭里夫妻之間的矛盾和糾葛，廣泛涉及到家庭婚姻、倫理道德以及哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)藝術(shù)諸方面。作者面對(duì)洶涌澎湃的改革潮流，直接表現(xiàn)當(dāng)代生活中的重大題材，致力于把廣闊的復(fù)雜的變化多端的社會(huì)生活濃縮到多姿多彩的筆端之下，表現(xiàn)出高度的可貴的社會(huì)責(zé)任感。作者著眼的并不是具體如何搞工業(yè)建設(shè)，所表現(xiàn)的也不是工業(yè)建設(shè)中的一般斗爭(zhēng)，作品所提出的是工業(yè)建設(shè)中的人的作用和價(jià)值問(wèn)題，是如何把行為科學(xué)應(yīng)用到企業(yè)管理中去的問(wèn)題。通過(guò)鄭子云的形象，作品表達(dá)了這樣的主張：把國(guó)外企業(yè)管理的最新成果中對(duì)我們有益的部分吸收過(guò)來(lái)，在我國(guó)建立一套切實(shí)可行的政治思想工作體系，它的核心就是要把工人當(dāng)做國(guó)家的主人，真正尊重他們的價(jià)值與作用。作者把筆觸伸入中國(guó)工業(yè)部門禁閉的地區(qū)，指出其癥結(jié)所在：思想僵化、因循守舊、官僚主義擋道，積弊甚深，積重難返，深刻地揭示了騰飛中的理想翅膀遇到多么沉重的壓力，同時(shí)又生動(dòng)地描繪了振興中華的堅(jiān)實(shí)起步和光輝前景。這部小說(shuō)閃爍著張潔特有的理想主義光芒，并因附于戰(zhàn)斗在現(xiàn)實(shí)生活第一線的人物身上，顯得更加堅(jiān)實(shí)有力，更富啟迪意義。小說(shuō)中張潔式的景物描寫并未因?yàn)檫M(jìn)入相對(duì)狹窄的工廠而趨于單調(diào)，反因穿插于紛繁萬(wàn)狀的社會(huì)生活畫卷之中，從而變得更加絢麗多彩、生動(dòng)感人。在這部小說(shuō)中張潔對(duì)社會(huì)生活的敏銳感受得到更廣闊的用武之地，從大處落筆，盡情發(fā)揮，大大提高了作品的思想寓意。同時(shí)，又與鞭辟入里的論證和批判配合在一起，使之更具鋒芒，更有說(shuō)服力。張潔保持了她那細(xì)膩、委婉、深沉和那淡淡的抑郁的風(fēng)格?！冻林氐某岚颉啡?6萬(wàn)字，共寫了60多個(gè)人物，具有較大氣魄的結(jié)構(gòu)，既展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)部的真實(shí)面貌，又提出了不少具有哲理性的問(wèn)題。作者希望通過(guò)真實(shí)的揭露引起有關(guān)部門的重視，使現(xiàn)代化的翅膀丟開(kāi)沉重的包袱而輕盈起飛，這也是張潔創(chuàng)作一貫流露出來(lái)的使命感和責(zé)任感更集中的體現(xiàn)。因這是張潔的第一部長(zhǎng)篇，所以不可避免地存在一些明顯的缺陷，例如： 小說(shuō)中大段議論顯得沉悶，結(jié)構(gòu)比較松散。