“這么說(shuō)你的孩子病了嗎？”

“是的，昨晚上又發(fā)了一夜的熱。”

“那么你最好請(qǐng)誰(shuí)來(lái)診一下?！?/small>

“但是請(qǐng)誰(shuí)呢？ 你替我想想？”

“唉，要是繆科長(zhǎng)還活著……”

當(dāng)太陽(yáng)剛從東山升起，當(dāng)人們剛剛從家里胡亂地吃過(guò)早飯，或甚至連早飯也未吃便走到街上來(lái)，在小菜場(chǎng)里，在低矮的街屋屋檐下，我們聽見有人在這樣的一問一答。這是一種多么煩悶、多么無(wú)可奈何的談話呀，他們連一個(gè)醫(yī)生也請(qǐng)不到！ 一個(gè)看病的，一個(gè)夠他們信任的，一個(gè)有本領(lǐng)能夠使他們平平安安過(guò)活，使他們的孩子成天跳跳蹦蹦的，那個(gè)衛(wèi)生科科長(zhǎng)，繆科長(zhǎng)繆道群先生，他是一個(gè)怎樣的人物啊？ 在生前，他是一個(gè)慈善的老人，一個(gè)沉默寡言，整日埋頭在他的“試驗(yàn)室”里的人。當(dāng)人們跨進(jìn)門去看他，對(duì)于他們貿(mào)然闖入，他們無(wú)需向他致歉，——在這一個(gè)“科”里，對(duì)于科長(zhǎng)先生，沒有一個(gè)人為他執(zhí)行通報(bào)，沒有一個(gè)人需要通報(bào)；人們只在試驗(yàn)室門前輕輕地喊一聲：

“繆科長(zhǎng)，我們的孩子又拉肚子了。”

于是這位老好人就從他成堆的試驗(yàn)管里掙出頭來(lái)，眼鏡架在他的鼻梁上，他的眼睛越過(guò)鏡框來(lái)瞧那前面的客人，他說(shuō)：

“那么他的大便呢？”

他的大便，那孩子的糞便，這位不速之客早已隨身攜帶來(lái)了。這時(shí)他就把它交上。

那位客人走了，科長(zhǎng)先生又恢復(fù)了他的工作。他重新坐上一張高而窄的獨(dú)人凳，同時(shí)又把桌上的一架顯微鏡移了過(guò)來(lái)，接著他把玻璃片配上，開始檢驗(yàn)糞便。

顯微鏡，這老家伙，她陪伴他有二十九年，一如世間所有的白發(fā)老婦，她越老越變成執(zhí)拗，她的眼睛已經(jīng)花了，她的精力已經(jīng)衰微了，但是她偏不肯認(rèn)輸，她常常指鹿為馬。

然而這并不足以使繆科長(zhǎng)氣餒。一個(gè)真正能夠了解人的人，對(duì)方的缺點(diǎn)正足以表明他的長(zhǎng)處。顯微鏡，這老家伙，對(duì)于他，太熟識(shí)了，他打從心里了解她。各種細(xì)菌，在他的眼光捕捉下，從未逃過(guò)。

這時(shí)，他忽然微笑起來(lái)。他發(fā)覺那孩子糞便里的細(xì)菌，是他所熟悉的一種。“你這小促狹鬼！”他在心里對(duì)那細(xì)菌說(shuō)： “我想不到是你?！?/small>

于是一個(gè)小時(shí)以后，那個(gè)孩子的父親或是母親又來(lái)了，他從繆科長(zhǎng)那里得知孩子患的究竟是什么病，應(yīng)該吃些什么藥。同時(shí)無(wú)疑的，過(guò)幾天之后，孩子又活潑潑的在街上跳著奔著玩著了。

繆老先生的衛(wèi)生科，對(duì)于這小城的居民，是一種心靈膜拜的殿堂。民國(guó)初年以來(lái)，縣政府的人可調(diào)換過(guò)不知多少，可是衛(wèi)生科長(zhǎng)就從不曾換過(guò)人。實(shí)在，是因?yàn)檫@老人太接近居民，結(jié)果在無(wú)形中，不自知的反而和上級(jí)機(jī)關(guān)脫離了。幸運(yùn)的是縣長(zhǎng)，他可以不發(fā)給衛(wèi)生科的經(jīng)費(fèi)，不給衛(wèi)生科長(zhǎng)薪水，而在呈報(bào)上級(jí)機(jī)關(guān)時(shí)，仍然可以有一筆衛(wèi)生費(fèi)的報(bào)銷。

繆科長(zhǎng)，卻是什么都忘了。一切全從自然的發(fā)展里通過(guò)。他只整天鉆在玻璃試管里，讓化驗(yàn)器花去他的青春和他的歲數(shù)。他把二十九年全部的日子交給這個(gè)衛(wèi)生科。他為這小城里的居民檢驗(yàn)病菌，但他從不檢驗(yàn)自己生活中的不幸。二十九年終于過(guò)去了，他大概有了五十五歲，或是五十六歲，人家看見他有一天傍晚，躺在實(shí)驗(yàn)器旁，終于不曾醒來(lái)。他生的是什么病，人家無(wú)法知道，——他能夠看人家的病，他自己的病卻不能為人家懂得。

他死了。顯微鏡橫在一旁，這老家伙在這小城里從此再無(wú)人親近她。一大堆的玻璃試驗(yàn)管，第二天也被縣政府全部賣給舊貨攤。新任的衛(wèi)生科長(zhǎng)是一個(gè)博士，他向著小城里的人宣告，他將實(shí)施公共衛(wèi)生，例如娼妓必須領(lǐng)執(zhí)照，街上不準(zhǔn)賣冰等。

只在人們患病的時(shí)候，大家還憂愁地想起繆科長(zhǎng)來(lái)。

?

1946年7月

(選自《徐開壘散文選》)