一、“同中寫異”的心理描寫

? ? ?床前明月光， 疑是地上霜。舉頭望明月， 低頭思故鄉(xiāng)。 (李白《靜夜思》)

? ? ?玉階生白露， 夜久侵羅襪。卻下水晶簾， 玲瓏望秋月。 (李白《玉階怨》)

? ? ?李白的這兩首詩都寫“月夜”及其“寒冷”, 相似的題材本來很難寫出人物的“志”或心理差異， 但他偏偏能“同中寫異”, 從相似的題材中寫出不同的心理。同是寫月夜寒冷， 《靜夜思》中寫的是“霜冷”, 《玉階怨》中寫的是“露冷”。一般來說， 霜較露更顯冷， 霜冷是突感性的冷——“疑是地上霜”, 露冷是滲透性的冷——“夜久侵羅襪”, 二者有心理差異。不僅如此， “霜”是疑似的， 其實(shí)是幻覺， “露”則是實(shí)在的觸覺， 人物心理因此產(chǎn)生了差異。

? ? ?從經(jīng)驗(yàn)上講， 霜冷強(qiáng)于露冷， 但具體到兩首詩的語境中， 露冷是實(shí)在的， 霜冷是虛幻的， 露冷應(yīng)當(dāng)比霜冷更強(qiáng)。詩是言志的， 因而其中的“冷”是心理概念， 而不是物理概念， 遵循情感規(guī)律而不是物理規(guī)律?！鹅o夜思》中沒有真正的霜， 只有主人公的視覺幻覺， 其原因恰恰是一種心冷、內(nèi)冷；在人的感受上， 心冷、內(nèi)冷大于實(shí)冷、外冷， 冷的程度更是刻骨銘心。詩歌中“冷”的情感性超越了科學(xué)客觀性， 這是解讀詩歌心理描寫奧妙的重要切入點(diǎn)。

? ? ?二、物理環(huán)境與人物心理的距離感、差異化

? ? ?兩首詩中的空間構(gòu)設(shè)、家具選擇， 都暗示了主人公的心理特征。前一首詩中， 主人公在室內(nèi)；后一首詩中， 主人公則站立在玉階上。這是詩人的選擇性構(gòu)設(shè)， 床前的月光在屋內(nèi)， 是面積有限的月光；在屋外， 則是面積無限的月光。主人公產(chǎn)生月光成霜的幻覺， 可見其內(nèi)心情感強(qiáng)烈， 超越了感官， 這是詩人對主人公“游子”心理的把握。而屋外玉階上站立的人， 看到的原本是高闊遼遠(yuǎn)的全景， 但偏要“下水晶簾”“玲瓏”地看， 詩人以此把握了古代女性的心理特征。因此， 反映了主人公心理的環(huán)境營造， 其實(shí)也是一種心理描寫。

? ? ?兩首詩中， 主人公都很孤獨(dú)， 因而夜晚獨(dú)處的形象與平日不同， 更能體現(xiàn)心理特性。坐床者的“靜夜思”, 站玉階者的“夜久思”, 都體現(xiàn)了人物的獨(dú)特性。兩首詩中， 主人公都因沉浸于自己的內(nèi)心世界而發(fā)生了感知變異， 重新審視了大自然：一個產(chǎn)生了“霜”的視覺幻覺， 另一個“下水晶簾”拉開了與大自然的“距離”。李白的心理刻畫， 把重點(diǎn)都放在了人物心理與外在物理環(huán)境的距離上。

? ? ?李白對人物心理與物理環(huán)境的距離刻畫， 并不局限于人物眼前的物理環(huán)境， 而是借助“月”來突出?！鹅o夜思》中主人公因?yàn)榛糜X， 在“舉頭”“低頭”之間， 建構(gòu)了與故鄉(xiāng)的聯(lián)系?？墒沁@種聯(lián)結(jié)恰恰是心理距離產(chǎn)生的。這種多層次的距離刻畫， 塑造了一個游子的心理特征?！队耠A怨》主人公與物理環(huán)境間的距離不像游子那么明顯， 但也存在。玉階生白露， 她沒有在意；寒涼透羅襪， 她始有所感。顯然， 她因心思在別處， 而與身處的物理環(huán)境有了短暫的“距離”。放下了水晶簾之后， 還在“玲瓏望秋月”, 表明她心在遠(yuǎn)方。詩人通過人物與環(huán)境的“距離”刻畫出其“魂不守舍”的心理特征， 暗示其內(nèi)心的“怨”。

? ? ?兩首詩中雖然只有對月夜的描寫， 沒有主人公心理描寫， 但讀者仍然感受到主人公心理與環(huán)境的距離， 這種距離感是心理性的， 又仿佛是心理描寫。這與當(dāng)代作家余華的觀點(diǎn)相映， 即沒有心理描寫的心理描寫才是最高級的心理描寫。

? ? ?三、以表層敘事反映人物心理空間

? ? ?李白在《玉階怨》中使用“玉階”“白露”“羅襪”這種具體詳細(xì)的意象， 《靜夜思》中使用的則是“床”“地”這樣簡單概括的詞。床是什么材質(zhì)、地是什么樣子都沒有寫， 主人公“舉頭”“低頭”的動作也很簡單， 不如“下水晶簾”“玲瓏望秋月”那樣細(xì)膩。之所以這樣寫， 是為了抓住人物的感知特征。

? ? ?玉階上主人公的動作節(jié)奏符合女性心理， 散發(fā)出的是女性溫婉幽怨的情調(diào)， 因此是徐緩的“卻下”“玲瓏”, 不可強(qiáng)烈、干脆， 一定要克制。而坐床的主人公是男性游子， 其心理狀態(tài)是強(qiáng)烈的， 因此動作干凈利落， “舉頭”“低頭”節(jié)奏急切。詩歌中的人物動作特征， 其實(shí)是心理特征的外化。因此， 李白盡管只描寫了有限的幾個動作， 卻體現(xiàn)出了主人公的獨(dú)特心理狀態(tài)。讀者在這些特殊動作的暗示下， 感受到的是遠(yuǎn)比文字描寫更豐富的心理感受。

? ? ?兩首詩的表層結(jié)構(gòu)近似度驚人， 主人公一個良久靜坐， 一個良久靜站。同樣是月夜， 一個“舉頭”“低頭”, 一個“卻下”“玲瓏”。李白將人物行動視覺化、動作化， 設(shè)置了許多“邏輯空白”, 打開了進(jìn)入人物心理深層結(jié)構(gòu)的切口。為什么主人公要久坐、久站？為什么主人公會產(chǎn)生視覺幻覺？產(chǎn)生幻覺后， 為什么會望明月、思故鄉(xiāng)？為什么站到羅襪濕了才醒悟過來， 之后還要“玲瓏望秋月”, 難道秋月里藏有主人公特殊的希冀？詩中只有豐富的“空白”, 沒有答案。答案只能通過表層上的暗示， 由讀者展開想象自己尋找， 直到獲得足以填充這些空白的體驗(yàn)。填充的過程， 既是對詩歌中主人公心理體驗(yàn)的復(fù)原， 也是對讀者人生體驗(yàn)的重構(gòu)。

? ? ?《靜夜思》表層暗示的心理空間比《玉階怨》大得多， 主人公身在異鄉(xiāng)， 有無限的心理活動。《玉階怨》一詩， 從題目到環(huán)境營造、家具陳設(shè)， 都暗示了主人公是一個戀愛中的女子， 她的思考空間不可能廣闊無邊， 或許只是一個具體的人或情景。兩首詩表層結(jié)構(gòu)中的空間營造、家具陳設(shè)、動作設(shè)計(jì)， 看似都與心理描寫無關(guān)， 卻都是通向主人公深層心理的入口。

? ? ?四、抓住“類人物”感知的“類特征”

? ? ?《靜夜思》主人公是一個逐漸失去理智的人， 感知幻覺化；《玉階怨》主人公是一個逐漸回歸理智的人， 感知“玲瓏”化。文學(xué)藝術(shù)要抓住人物的心理特征， 最重要的就是抓住人物的感知特征來寫。

? ? ?《靜夜思》的主人公是游子。游子這類人身邊的外在環(huán)境是流動、變換的， 因此其對物理環(huán)境的心理感知是淡化的， 甚至?xí)暥灰?。這首詩還有一個版本， 第三句為“舉頭望山月”, 我們認(rèn)為， 山的概念雖然更具象， 甚至更有一種蒼涼之感， 但對于游子的“類特征”限制極大， “舉頭望明月”更符合游子的“類特征”, 所指更廣泛。流行版本可以指向所有望明月的游子， 而不僅僅是望山月的游子， “類特征”更強(qiáng)烈。

? ? ?《玉階怨》中的主人公不是游子， 而是定居者。她這類人物的感知特征恰恰會被自己居住的環(huán)境強(qiáng)化， 甚至被居住環(huán)境的特征塑造。從小居住在玉階、水晶簾環(huán)境中的女性， 一定與居住在鄉(xiāng)村的農(nóng)家女性心理特征不同。《靜夜思》中“地”是概括、抽象的地， 而《玉階怨》中的地是“玉階”, 因而前者人物有大幅度的感知變異——視覺幻覺， 而后者感知沒有大幅度變異， 只有動作變化——“卻下”簾、“玲瓏”望月。

? ? ?五、抓住人物感知的獨(dú)特癡迷點(diǎn)

? ? ?一樣的月夜， 在李白筆下卻是兩種感知、心理邏輯、人間情懷。李白是怎么做到的？他抓住了兩位主人公不同的心理焦點(diǎn)， 即“癡迷點(diǎn)”?！鹅o夜思》中， 人物心理焦點(diǎn)在故鄉(xiāng)， 表現(xiàn)出一個浪跡天涯的孤客的心理特征。孤獨(dú)的游子必然有對家鄉(xiāng)的癡迷， 只要一輪明月高懸， 就能讓他產(chǎn)生幻覺。月亮只是一個觸媒、一個輕微的視覺刺激， 激活的卻是游子內(nèi)心沉淀深厚的思鄉(xiāng)情愫。《玉階怨》沒有像《靜夜思》那樣明示， 但讀者還是能體驗(yàn)到主人公內(nèi)心的癡迷點(diǎn)， 久立玉階就是線索之一。但詩人為什么偏要隱去人物的內(nèi)心焦點(diǎn)？因?yàn)樵姼璨皇切侣勛髌罚?也不是人物傳記， 其目的是“言志”。主人公到底對什么癡迷已然不重要， 重要的是她為了自己的癡迷而久立。況且詩中通過“玉階”“羅襪”“水晶簾”“玲瓏”等字眼， 也大致暗示了主人公的心理焦點(diǎn)——愛戀。再加上詩歌標(biāo)題“玉階怨”, 差不多已經(jīng)聚焦于女性的愛戀。

? ? ?兩首詩都側(cè)重于描寫主人公癡迷的狀態(tài)。詩歌不可能像小說一樣展開情節(jié)， 只能抓住人物的特殊狀態(tài)， 就細(xì)節(jié)作一剎那的刻畫。這有點(diǎn)像繪畫， 但相比于繪畫的靜態(tài)， 詩歌重在對人物癡迷狀態(tài)的動態(tài)刻畫。《靜夜思》主人公的感知癡迷越過了臨界點(diǎn)， 從常態(tài)感知變異成非常態(tài)的幻覺感知；《玉階怨》主人公的感知則一直是非常態(tài)感知， 她站在玉階上， 卻感知不到白露已重、羅襪早濕， 感知到了也依舊望秋月。夜已深了， 主人公忘我地望著秋月， 但秋月又能給她什么希望呢， 她心中想必是一份無望之望。兩首詩歌都抓住了特殊狀態(tài)下人物的非常態(tài)感知， 進(jìn)行細(xì)致刻畫。這樣就能抵達(dá)我國傳統(tǒng)思維中“微而知之”“見微知著”的高境界， 即所謂的“一葉知秋”:以一葉之變化， 表現(xiàn)卷地秋來的物候。

? ? ?六、抓住人物獨(dú)特的情感價值邏輯

? ? ?詩歌中人物的情感， 往往在直觀感知中不過爾爾， 讀來卻令人感動， 這說明“詩言志”的“志”是一種超越性的情感價值， 而不是世俗的實(shí)用價值?！鹅o夜思》主人公的思鄉(xiāng)情懷、《玉階怨》主人公的愛戀情懷都是如此， 它們沒有實(shí)用性， 因而才是審美的、感人的。

? ? ?《靜夜思》主人公“望明月”“思故鄉(xiāng)”, 盡管他知道想家也是徒然， 自己無法從月亮那得到任何來自家鄉(xiāng)的訊息， 但他還是超越了常態(tài)感知， 進(jìn)入一種非常態(tài)， 從想象中體驗(yàn)了一番回鄉(xiāng)、團(tuán)圓的快感。這種思維方式在我們的民族文化中已變?yōu)橐环N常態(tài)， 反而讓我們忘記了其中的想象成分和超越性成分。《玉階怨》的想念也非實(shí)用性的， 主人公的相思， 再怎么癡迷， 對于實(shí)際的愛情也徒勞無用。但正因?yàn)槠浞菍?shí)用性， 讀來美得婉轉(zhuǎn)動人。

? ? ?唐詩宋詞中的主人公都對一種表面上看來虛妄的“情志”“情懷”“情愫”癡迷至深， 產(chǎn)生各種超越現(xiàn)實(shí)的非常態(tài)感知。兩首詩給我們展示了人物內(nèi)心豐富的深層結(jié)構(gòu)， 展示了詩人非凡獨(dú)到的想象力， 我們在閱讀中細(xì)細(xì)忖度人物心理， 便會產(chǎn)生豐沛的審美享受。