陳子昂

其 二

蘭若生春夏，　　　芊蔚何青青。
幽獨(dú)空林色，　　　朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚，　　　裊裊秋風(fēng)生。
歲華盡搖落，　　　芳意竟何成！

《感遇》(三十八首),是陳子昂抒寫生活感受的一組詩的總題。它們不是同一時(shí)間之作，其中大部作于后期(即詩人歸田前后),只是由于詩篇風(fēng)格相近，故編成一組。大約是在他死后，由其友人盧藏用編定的。
陳子昂的詩歌創(chuàng)作，鮮明地體現(xiàn)著他自己大力提倡的“漢魏風(fēng)骨”、“高雅興寄”的革新主張。這組詩正是貫徹這種精神的主要作品。從風(fēng)格和表現(xiàn)手法看，很像阮籍的《詠懷》、左思的《詠史》一類的作品。它所表現(xiàn)的內(nèi)容，是比較廣泛而豐富的，然而思想也比較復(fù)雜，既有儒家的政治理想，又有黃老的虛無學(xué)說，還有釋家的出世的“色空”觀念。但是，從它揭露社會(huì)黑暗、同情人民疾苦等方面看，在反映現(xiàn)實(shí)的廣度和深度上，陳詩不僅超過同時(shí)代詩人，而且也超過阮籍的《詠懷》詩。
“蘭若生春夏”這首詩，是《感遇》組詩中的第二首。是祖述《離騷》,托物言志的詩，是詩人因哀傷香草的搖落而引起對(duì)美好理想破滅的感嘆。這可見是詩人解職歸里后的作品，正是這個(gè)時(shí)期詩歌的代表作。

* * * *

先看頭二句——
　　　蘭若生春夏，芊蔚何青青。
這是說，春夏間的蘭草和杜若，生機(jī)勃勃，茂密的花葉欣欣向榮。蘭、若，均為香草。蘭，即蘭草(非現(xiàn)代山蘭),多年生草本，高三、四尺，紫莖綠葉，夏秋開紅白花，花、葉、莖均吐芳香。若，即杜若，也是一種香草，多生于水邊，葉似菱，花呈黃赤色，一名“杜蘅”。芊芊與青青，都有茂盛之義。這里的“青”,是“菁”的假借。之所以將相近兩詞加以迭用，是極言其繁茂興旺的意思。
詩人在開頭就用彩筆描繪了噴香吐翠的蘭若豐姿，是為了讓人們興起一種贊嘆欣羨之情?？墒?，那香草卻是——
　　　幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。
這是說，它們孤幽獨(dú)處地守著空寂的山林，那覆蓋在紫色莖頂上的紅白、黃赤鮮花，卻枉自開放，無人欣賞。朱蕤，此作“紅花”解，不用“蕤”的原義(據(jù)《說文》云：蕤，“草木花垂貌”)。其所本者是左思《吳都賦》中說到“銜朱蕤”一句，周翰注曰：“朱蕤，花也。”即朱紅色的花。又據(jù)曹植《公讌詩》云：“秋蘭被長坂，朱華冒綠池。”李善注《文選》引《毛傳》云：“冒，猶覆也。”因此，冒紫莖，就是(花兒)覆蓋在紫色莖頂上。在這里，詩人實(shí)際上化用了曹植這兩句詩詩意的。
以上四句詩是一層意思：以蘭若自況。即用香草鮮花比擬自己的高潔情懷，隱寓著“孤芳自賞，懷才見棄”的不平感慨。下邊四句，轉(zhuǎn)入另一層意思：
借花述憂——即借對(duì)歲華搖落、芳意無成的詠嘆，蘊(yùn)含著自己“壯志未酬，理想破滅”的悲傷。且看詩是這樣寫的：

　　　 遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。
　　　歲華盡搖落，芳意竟何成？

前二句，語出《詩經(jīng)》與《楚辭》。遲遲白日晚，是從《詩經(jīng)·七月》的“春日遲遲”的成句中點(diǎn)化而來的。不同的是：《七月》說“春天里的太陽慢悠悠”(郭沫若語),春天的白晝是一天比一天長的，含有興旺之意；而這里是言晚秋，秋天的日子慢慢變短，一天比一天接近“歲暮”,含有衰微之意。
又如裊裊秋風(fēng)生，是套用《楚辭·九歌》中的成句?！断娣蛉恕返谝徽掠性疲骸把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”?？磥?，兩處的詩義差不多，都是說：“秋風(fēng)漸起”的樣子，也是郭沫若所說：“草木搖落秋風(fēng)涼”的意思。
歲華，有兩種解說：①重在“華”,作“花”解。認(rèn)為，華，古“花”也。歲華，即言草木一年一榮枯。②重在“歲”,作“時(shí)”解。認(rèn)為，歲華是年華、歲時(shí)之意。
我認(rèn)為，作“花”解為妥。因?yàn)?，這里正在寫“蘭、若”,當(dāng)然，首先應(yīng)看到的是“花”,但也不要完全否認(rèn)含有“年華”之意。這是因?yàn)樵娙耸窃诮鑼懟▉砀锌硎赖摹?br>芳意，究竟怎樣理解為好？
現(xiàn)在一般注本都回避了，不是繞道而過，就是原原本本摘引一句古人詩句作答，都沒有正面說清楚。查一查通行辭書(如《辭?！?、《辭源》等)也沒有設(shè)立這項(xiàng)“辭條”。南朝劉宋詩人湯惠休有首贈(zèng)給鮑照的詩，有句云：“當(dāng)今芳意重，無使盛年傾?！?《贈(zèng)鮑伴郎》)
追溯字義，“芳”字有兩個(gè)含意：一是香也，如“芬芳”;一是美也，遺美德于后世，稱“流芳百世”。據(jù)此，將“芳意”解為“美意”,即美好的意愿，也就是“良愿”,即“壯志”。我想不無根據(jù)。
弄清了這兩個(gè)詞語，就好理解最后二句詩的意思了。即：既說“蘭若”是空絕群芳而搖落無成，又喻自己虛度年華，壯志難酬。不是“有志者事竟成”,而是“歲華搖落事無成”!

* * * *

這首詩是陳子昂后期力作之一，是完全體現(xiàn)他的詩歌理論的。為了使大家比較全面地、深刻地認(rèn)識(shí)其詩風(fēng)的重要特色，這里結(jié)合他的其他詩歌，作些具體說明。
在陳子昂現(xiàn)存的全部詩作中(127首),既有積極入世之作，也有消極憤世和避世之作。但不管哪類作品，他都力求體現(xiàn)自己的詩歌主張(即提倡“漢魏風(fēng)骨”,鄙棄“齊梁間詩”,力主“高雅興寄”),而且呈現(xiàn)出一種初唐新詩風(fēng)的特色。
第一、祖述《離騷》,善用比興，鄙夷駢驪
如上邊這首詩(《感遇》其二),詩人以哀傷香草的搖落和凋零來抒發(fā)自己美好理想破滅的感嘆。這當(dāng)然是首托物言志、感懷身世之作。從它的遣詞命意來看，確是深受《楚辭》的影響的，有的甚至套用了成句。用美人香草來比擬詩人高潔情懷的手法，原是屈原賦詩的慣用手段。陳子昂與屈子有相似的身世和遭遇，沿用這種傳統(tǒng)手法，也就很自然了。
他還有一首《春臺(tái)引》的詩，那更是仿效屈原筆法的“騷體”雜言詩。它借“登高臺(tái)以寫憂”,對(duì)著“芳蘭”、“美人”傷春。結(jié)尾有句云：
　　　富貴榮樂同時(shí)兮，朱宮翠堂生春苔。白云兮歸來！
有人說，這個(gè)結(jié)尾，表明了作者“掛冠歸隱之志”,是避世思想的流露。我看，這也是他積極入世而不濟(jì)的必然結(jié)果，本質(zhì)上是一種憤世的表現(xiàn)，是對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)的憤懣和詛咒。
第二、師法“漢魏”,格調(diào)蒼勁，高雅興寄
他的《感遇》三十八首，反映了各方面的內(nèi)容，其中很多是感懷時(shí)事的政治詩。如組詩中的第十九首、第二十九首，就表現(xiàn)了這一點(diǎn)。前一首，是抨擊武則天“佞佛”的詩，揭露她大興寺廟，耗財(cái)事佛而不“憂濟(jì)元元”的愚行；后一首，則揭露武后襲擊生羌族的不義戰(zhàn)爭帶給士兵和人民的災(zāi)禍的“不仁之舉”。在此詩的末尾，還以激憤口吻質(zhì)問當(dāng)局：
　　　肉食謀何失，藜藿緬縱橫！?
這是暗用《說苑》中的“祖朝答晉文公語”的典實(shí)，其中有云：“設(shè)使肉食者(指執(zhí)政者),一旦失計(jì)于廟堂之上，若臣等之藿食者(食藿(豆葉)之庶民)豈得無肝腦涂地于中原之野與？”詩人以此諷刺和指責(zé)對(duì)羌人之戰(zhàn)的朝廷失策，致使百姓遭殃。
第三、仿效阮、左，造意深沉，絕不賦浮艷之詩
陳子昂在詩歌創(chuàng)作上，堅(jiān)決反對(duì)齊、梁舊習(xí)，不學(xué)徐、庾，絕不寫淺薄綺靡的艷情詩。他大力效法魏晉的阮籍的《詠懷詩》和左思的《詠史》詩，重視托物言志，借史抒懷。如《薊丘覽古》(贈(zèng)盧居士藏用)七首，都是通過憑吊古跡，緬懷前賢，抒發(fā)詩人生不逢時(shí)，壯志難酬的感慨的。其中之二、之三、之七等詩，都是詩人詠懷的名篇。如《燕昭王》——
　　　南登碣石館，遙望黃金臺(tái)； 丘陵盡喬木，昭王安在哉？ 霸圖悵已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來！
又《樂生》(即樂毅)——
　　　王道已淪昧，戰(zhàn)國竟貪兵。樂生何感激，仗義不齊城； 雄圖竟中夭，遺嘆寄阿衡。
當(dāng)然，陳子昂最著名的、最杰出的詠史詩，還是《登幽州臺(tái)歌》,容后詳析。

其二十九

丁亥歲云暮，　　　西山事甲兵。
贏糧匝邛道，　　　荷戟爭羌城。
嚴(yán)冬陰風(fēng)勁，　　　窮岫泄云生。
昏曀無晝夜，　　　羽檄復(fù)相驚。
拳跼競(jìng)?cè)f仞，　　　崩危走九冥。
籍籍峰壑里，　　　哀哀冰雪行。
圣人御宇宙，　　　聞道泰階平。
肉食謀何失，　　　藜藿緬縱橫！

此詩(“丁亥歲云暮”)在《感遇》大型組詩中，列為第二十九，寫于武后當(dāng)政的垂拱三年(687)。這時(shí)，正是武氏伐羌之際，詩人極力反對(duì)這次“無罪受戮”的不義之戰(zhàn)。他一面上書(《諫雅州討生羌書》)力諫，阻止出兵伐羌，一面在諫阻失敗之后，訴悲憤于詩歌。于是，給文學(xué)史上留下了這篇“力追漢魏，質(zhì)文一變”的名世之作。

* * * *

這首古風(fēng)十六句，大體可分如下幾層意思——
開頭二句：述征西時(shí)間及地點(diǎn)；
中間十句：極寫征途之艱險(xiǎn)；
最后四句：痛斥當(dāng)政者失策。

一、征西之時(shí)間與地點(diǎn)

詩歌一開頭就點(diǎn)出西征的時(shí)間，是“丁亥歲暮”之時(shí)。丁亥，是紀(jì)年之干支，即武則天垂拱三年(687)。云，語助，無義。西山，即此次用“甲兵之事”的地點(diǎn)，即今之成都之西的邛崍山，當(dāng)時(shí)羌人聚居地。甲兵，甲，鐵或革制成的軍衣；兵，指兵器。甲兵，指代戰(zhàn)爭。這樣，就點(diǎn)明了唐代討伐生羌之戰(zhàn)的時(shí)間和地點(diǎn)，為全詩交代了歷史背景和事件性質(zhì)。
為什么要發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭？據(jù)《新唐書·陳子昂傳》所載，主要是由于：“后(武后)方謀開蜀山，由雅州道翦生羌，因此襲吐蕃。子昂上書(即《雅州討生羌書》),以七驗(yàn)諫止之?！边@是說，為了“襲吐蕃”,而先行“翦生羌”,前者為反侵略之戰(zhàn)，后者卻是不義戰(zhàn)爭。因此，詩人(當(dāng)時(shí)為朝廷的麟臺(tái)正字)上書勸止，表示自己反對(duì)這種涂炭生靈的黷武戰(zhàn)爭。

二、極寫征途的艱險(xiǎn)

這段文字較長，有十句，先看前二句——
　　　贏糧匝邛道，荷戟爭羌城。
這是說，士卒們背著干糧和扛著武器，繞著大關(guān)山之山道在行軍，爭奪川西生羌所居之地盤。贏(yíng)此指負(fù)擔(dān)、裝足；迎，環(huán)繞。邛(qióng),即邛崍山，現(xiàn)名大關(guān)山，今四川之西岷江與大渡河之間。
接下四句說——
　　　嚴(yán)冬陰風(fēng)勁，窮岫泄云生?；钑藷o晝夜，羽檄復(fù)相驚。
這里的陰風(fēng)，即北風(fēng)，山水陰為北，指冬日冷風(fēng)。岫(xiù),《說文》:“岫，山有穴也?！庇械淖⒀?，“山上之洞穴”。非也，“有穴之山謂之岫，非山穴謂之岫?！?按《文選》張協(xié)詩之補(bǔ)注)“窮岫”,即深山?；钑?yì),昏暗、陰沉。羽檄(xí),用于緊急征調(diào)的軍事文書。上插鳥羽，表示加急，又稱“羽書”。
前兩句是說，在隆冬窮谷深山里，寒風(fēng)勁吹，云霧繚繞；后兩句是說，士兵們都為飛速的軍事緊急文書所催逼，均在昏暗陰沉天氣中，日夜不分地急行軍。
接著又四句——
　　　拳跼競(jìng)?cè)f仞，崩危走九冥。籍籍峰壑里，哀哀冰雪行。
拳跼(jū),同“卷曲”,彎身。仞，古制八尺為一仞，“競(jìng)?cè)f仞”,即搶先登占萬仞之山頭。崩危，意指山體崩塌之危險(xiǎn)。九冥，原指九泉之下。此指極深的幽暗之山谷。籍籍，即紛紛，猶言擁擠雜亂，形象隊(duì)伍現(xiàn)狀。通“藉藉”。哀哀，悲傷不已的樣子。
這四句是說，(征西)士兵們都彎腰曲背地拼命搶占萬仞高地，他們冒著山石崩塌的危險(xiǎn)奔走在幽暗的深谷中；隊(duì)伍擁擠雜亂，士兵們?cè)孤曒d道，悲傷地行進(jìn)在冰天雪地之中。
簡而言之，這里極力渲染了征途之艱難困苦。它藝術(shù)地從以下三方面對(duì)“艱險(xiǎn)”進(jìn)行渲染：
一是，背糧荷戟，日夜兼程——是一次偷襲性的急行軍；
二是，歷峰壑，走九冥——寒風(fēng)刺骨，雪封地凍，行軍環(huán)境極端惡劣；
三是，匝邛道，競(jìng)?cè)f仞——拼命爭奪高地，目標(biāo)是占據(jù)羌城。
這是全詩的主體部分，但不是要害之處，而真正點(diǎn)出全詩之主旨的，是在下邊四句——

三、痛斥當(dāng)政者失策

　　　圣手御宇宙，聞道泰階平。肉食謀何失，藜藿緬縱橫！
前二句是說，向來只聽說，天下在圣人(英明君主)統(tǒng)治下，只有太平而無刀兵(即戰(zhàn)爭)。圣人，原對(duì)君主的尊稱，此指武則天；泰階，三臺(tái)星之別稱。古人認(rèn)為三臺(tái)六星，兩兩成列；三階平列，象征天下太平?！饵S帝泰階六符經(jīng)》載：“泰階者，天之三階也。上階為天子，中階為諸侯、公卿、大夫，下階為士、庶人?！薄叭A平，則陰陽和，風(fēng)雨時(shí)，社稷神祗咸獲其宜，天下大安，只為太平?！?見《漢書·東方朔傳》)
最后二句說，朝廷里掌權(quán)的那些人(即指借用兵謀取權(quán)利者)出的主意是何等謬誤，使得百姓(包括士兵)流離失所，讓尸骨縱橫地拋散在遠(yuǎn)方。
這里的肉食，是肉食者的省略，即指當(dāng)權(quán)者，家有厚祿的高官顯宦。其語本《左傳·曹劌論戰(zhàn)》。藜藿，是一種野菜，此代指常食野菜的貧苦百姓。緬縱橫，緬，是遠(yuǎn)也?？v橫，指尸骨橫陳。緬縱橫，即是說流寓、死亡在遠(yuǎn)方。這最后兩句詩，詩人暗用了春秋戰(zhàn)國時(shí)的一個(gè)典實(shí)，見西漢劉向《說苑·善說》中東郭祖朝答晉獻(xiàn)公語：“設(shè)使食肉者一旦失計(jì)于廟堂之上，若臣等之藿食者寧得無肝膽涂地于中原之野與？”

* * * *

此詩的特色，有兩點(diǎn)值得注意：
第一、詩旨的斗爭性及針對(duì)性
陳子昂一貫主張寫詩講究“興寄”,每詩均得有其鮮明的針對(duì)性，不作無病呻吟。其表現(xiàn)形式，則可以明言，也可以暗喻。前一詩(即《感遇》其二)是暗用其意，這一詩(其二十九),則是明言，直接抨擊現(xiàn)實(shí)。
詩人寫此詩的用心十分明白：反對(duì)朝廷伐羌，批判黷武戰(zhàn)爭，痛斥當(dāng)權(quán)者之失策。對(duì)于這一點(diǎn)，如能把此詩同他的上武后的一篇諫諍之文《雅州討生羌書》對(duì)照起來讀，就更加清楚了。
這篇上書完全是針對(duì)武則天王朝為了反擊吐蕃的侵?jǐn)_，決定先從討伐聚居四川邛崍山區(qū)的“生羌”入手，然后再去進(jìn)攻吐蕃。對(duì)此，詩人認(rèn)為這是“無罪受戮”的不義戰(zhàn)爭，于是，上書諫止，歷陳七條理由，大意是：①雅州羌人毫無過錯(cuò)，討伐他們，徒有結(jié)怨；②吐蕃兵強(qiáng)，未必能僥幸襲取；開辟險(xiǎn)道，反給吐蕃進(jìn)犯提供方便；③勞民傷財(cái)，后患無窮；④并指出：這種主意只有奸佞之徒才想得出來，因?yàn)樗麄兺龍D于戰(zhàn)爭中謀取私利，等等。
這篇諫書，就是我們現(xiàn)在讀的這首詩的最好注腳，使詩歌題旨昭然若揭，并見出詩人的卓絕膽識(shí)。
可見，人們認(rèn)為陳子昂詩作，在揭露黑暗，同情人民疾苦等方面，反映現(xiàn)實(shí)的深度和廣度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時(shí)代詩人(如“四杰”等),同時(shí)，也超過了著名的阮籍《詠懷詩》。這是很有見地的。
第二、寫作特色，格調(diào)蒼勁，慷慨幽郁
陳子昂寫詩倡導(dǎo)師法漢魏，摒棄六朝。此詩很好地體現(xiàn)了他自己的理論主張。全詩純用賦法，白描其事其景，直抒胸臆，坦露真情。詩語高雅質(zhì)樸，如實(shí)道來，洗盡鉛華，不事雕飾，形成詩歌格調(diào)，即：剛健蒼勁，慷慨幽郁。全詩充盈著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。無怪乎，他為后世的現(xiàn)實(shí)主義大詩人杜甫和白居易等詩人所稱道。杜甫在自己的《陳拾遺故宅》詩中說：
　　　位下曷足傷，所貴者圣賢。有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚(yáng)、馬后，名與日月懸。……終古立忠羲，《感遇》 有遺篇。

( 《杜甫詳注》 九百四十七頁)

白居易還將陳子昂與杜甫并提，他在《初授拾遺》詩中云：“杜甫陳子昂，才名括天地”,給予極高的評(píng)價(jià)。