每天，每天，她總從我的樓下走過。

每天，每天，我總在樓上望著她從我的樓下走過。

啞默的黃昏，慘白的街燈，黑的樹影中流動(dòng)著新秋的涼意。

在新秋傍晚動(dòng)人鄉(xiāng)思的涼意中，她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般，在黃昏沉寂的空氣里徘徊著。

沒有曲譜，也沒有歌聲伴著，更不是洋洋灑灑的長(zhǎng)奏，只是斷斷續(xù)續(xù)信手撥來的弦響，然而在這零碎的弦聲中，似乎不自已的流露出了無限的哀韻。

灰白的上衣，黑的褲，頭發(fā)與面部分不清的模糊的一團(tuán)，曳著街燈從樹隙投下長(zhǎng)長(zhǎng)的一條沉重的黑影，慢慢的在路的轉(zhuǎn)角消滅。似乎不是在走，是在幽靈一般的慢慢的移動(dòng)。

人影消滅在路角的黑暗中，斷續(xù)的弦聲還在黃昏沉寂的空氣里殘留著。

遙想在二十年，或許三十年以前，今日街頭流落的人兒或許正是一位顛倒眾生的麗姝，但是無情的年華，聽著生的輪轉(zhuǎn)，毫不吝嗇的凋剝了這造物的杰作，逝水東流，弦聲或許仍是昔日的弦聲，但是撥弦的手決不是昔日的纖手了。

黃昏里，倚在悄靜的樓頭，從凌亂的弦聲中，望著她蠕動(dòng)的黑影，我禁不住起了曇花易散的憐惜。

每天，每天，她這樣的從我的樓下走過。

每天，每天，我這樣的望著她從我的樓下走過。

幾日的秋雨，游子的樓頭更增加了鄉(xiāng)思的惆悵。小睡起來，黃昏中望著雨中的街道。燈影依然，只是低濕的空氣中不再有她的弦響。

雨晴后的第一晚，幾片秋風(fēng)吹下的落葉還濕粘在斜階上不曾飛起，街燈次第亮了以后，我寂寞的倚在窗口上，我知道小別幾日的弦聲，今晚在樹蔭中一定又可以相逢了。

但是，樹蔭中的夜色漸漸加濃，街旁的積水反映著天上的秋星，慘白的街燈下，車聲沉寂了以后，我始終不曾再見有那一條沉重的黑影移過。

雨晴后的第二晚，弦聲的消寂仍是依然。

秋風(fēng)中的落葉日漸增多，傍晚倚了樓頭，當(dāng)著蕭瑟的新寒，我于鄉(xiāng)懷之外不禁又添了一重?zé)o名的眷念。

這幾日的秋風(fēng)更烈，窗外的兩棵樹有幾處已露出了光脫的禿干。傍晚的街燈下，沙沙的只有繽紛的落葉，她的弦聲是從不曾再聽見過了。

秋光老了，憔悴的弦聲大約也隨著這憔悴的秋天一同老去了。我這樣喟然嘆著。

每天，每天，我仍是這樣的倚在我的樓上。

每天，每天，我不再見她從我的樓下走過。

————1932年12月18日

《憔悴的弦聲》是一篇詩(shī)意性的散文，寫了一個(gè)人和一件事，以及這人與事所引起的“我”的關(guān)注。并沒有復(fù)雜的故事，作者只是從日常生活里，由不經(jīng)意中看見的某一場(chǎng)景生發(fā)聯(lián)想和感慨，這聯(lián)想和感慨也不是多么重要，它不過是人生里常有的某一類喟嘆罷了。

居于小樓上的人有著略微憂郁和閑散的心情，每天黃昏他倚窗眺望街景。黃昏的街景自然是消散了喧嘩，是沉寂和空闊的，何況又是在秋天。樹影在啞默里有流動(dòng)的涼意，慘白的街燈照出一條黑色的人影……

黑色的人影是一個(gè)彈奏三弦的已經(jīng)不再年輕的女人，灰白的上衣，黑的褲，在小樓上的人看來，她的頭發(fā)和面部只是模糊的一團(tuán)。她的弦聲算不得動(dòng)聽，信手撥來的弦響不過是斷續(xù)和零碎的哀音。但是不知是女人憔悴的身影還是這帶著說不出的哀韻的弦聲，打動(dòng)了小樓上看街景聽琴聲的人，或許二者都是。彈琴人在黃昏里蠕動(dòng)的身影，讓樓上人“起了曇花易散的憐惜”，想這不知是從何方流落至此的彈弦人，或許曾是“一位顛倒眾生的麗姝”也說不定。由此他慨嘆“無情的年華”和“生的輪轉(zhuǎn)”，撥弦的手也不再是“昔日的纖手”了。每日從樓下走過的這面目模糊的女人的身影已是街景的一部分了，而弦聲也已是黃昏里秋聲的伴奏，所以當(dāng)一場(chǎng)秋雨之后，人影不再移過，弦聲消寂，“我”便有了期待和眷念，但彈弦的人再?zèng)]有出現(xiàn)。

重要的或許不是這個(gè)小小的情節(jié)，重要的是人物的心情。樓上每日倚窗的人看似閑散，他卻有重重的心事。他的心事由于“思鄉(xiāng)”而起。背景是在秋天，秋天是思鄉(xiāng)病發(fā)作的季節(jié)。文中寫新秋的傍晚是“動(dòng)人鄉(xiāng)思的涼意”，秋雨則使“游子的樓頭更增加了鄉(xiāng)思的惆悵”，秋風(fēng)里，“當(dāng)著蕭瑟的新寒，我于鄉(xiāng)懷之外不禁又添了一重?zé)o名的眷念?！痹瓉磉@樓上人是一名因思鄉(xiāng)而憂郁的游子，那么他倚窗眺望的也就不只是街景了。那三弦聲打動(dòng)他的其實(shí)是它那如“無巢可歸的鳥兒”般徘徊在黃昏里的“哀音”?？上窍率闱榈娜瞬⒉恢獦巧系闹簟椣业娜瞬辉?gòu)臉窍伦哌^，樓上人如此牽掛一個(gè)未曾真正謀面的人，只因?yàn)樗上衣曂茰y(cè)她的身世，他愿意相信，這是一個(gè)與他有著共同的心事而又比他更為不幸的人，他的牽掛只因?yàn)樗麄兺翘煅臏S落人。

還不僅僅如此，我們?cè)撟⒁獾轿恼聫男虑飳懙酵砬?，秋雨秋風(fēng)里繽紛的落葉預(yù)告了秋光的“老去”。但是“老去”的不只是秋天，老去的還有人。題目用了“憔悴”一詞來修飾“弦聲”，實(shí)際上是以“弦聲”代替“心聲”。思鄉(xiāng)的人在愁悶和寂寞里老去了心情，人與秋光都憔悴，這樣，“弦聲”的消失與秋光的老去也就有了微妙的聯(lián)系。

這篇散文之富于詩(shī)意，首先在于意境的空靈。不是很具體的時(shí)間和地點(diǎn)，超越了具體情境的限制?！扒铩弊鳛橐粋€(gè)原型意象本身所包含的蕭瑟和凋敝等義，使作者對(duì)于無情的年華如逝水東流這樣的慨嘆獲得了恰切的背景。無名的落魄的江湖藝人的形象又可使人生發(fā)人事蒼涼這樣的感受。在具體寫作上，以“每天，每天……”兩句開頭，在中間部分用做過渡，最后則用做結(jié)尾，這是比較典型的詩(shī)的構(gòu)思和詩(shī)的表達(dá)。其實(shí)，說這篇散文是詩(shī)的擴(kuò)充也不為過。