【作品提要】

1789年法國大革命爆發(fā)后，波旁王朝的后裔繼續(xù)統(tǒng)治著西班牙。法蘭西斯柯·戈雅出身在西班牙普通的農民家庭，高超的繪畫技巧使他成為聲名赫赫的宮廷畫師，過著和貴族一樣奢侈放浪的生活。國王的寵臣、皇后的情人馬努埃爾掌握著西班牙的重權，他看中了戈雅的情婦白帕，作為占有白帕的條件，戈雅請求馬努埃爾召回流亡中的進步人士。戈雅愛上了阿爾巴女公爵卡耶塔娜，以后又為她創(chuàng)作了《裸體的瑪哈》等名作。兩個人保持了長期的親密關系，其間有分有合，直到卡耶塔娜死去。接著，戈雅的妻子和摯友馬丁也先后去世，進步的狄哥被判刑，正義的約斐拉諾斯被流放，無辜的裴拉爾被監(jiān)禁，這些事情讓戈雅憤怒不已。他在耳朵完全變聾的情況下，創(chuàng)作了名為“狂想曲”的一系列繪畫作品，諷刺、挖苦與詛咒當時的統(tǒng)治者們。朋友們巧妙周旋，利用了戈雅從前的名望和關系，騙得了國王和王后的支持，“狂想曲”避免了宗教裁判所的迫害，最終公開出版發(fā)行，立刻在西班牙國內外引起了巨大的轟動。戈雅成為舉世公認的偉大畫家，美名傳揚，也永垂青史。

【作品選錄】

白帕剛聽到阿爾巴女公爵的死訊以及由于她的死而產生的一些奇妙的情況時，最初感到一種悲痛的勝利，想去慰問一下戈雅。但是，盧西婭經常到戈雅的靜室里去，而戈雅卻沒有邀白帕到那里去過一次；因此這位卡斯提洛斐爾伯爵夫人也就提不起興趣去慰問他了。

后來，馬努埃爾把她帶到那些猥褻的畫像跟前去，先讓她看了看穿著那種可恥的舞蹈服裝的女公爵，然后又讓她欣賞了后面那一幅裸體的女公爵。阿爾巴女公爵的淫蕩無恥和法蘭卻的褻瀆神明使她簡直看不下去，但是那幅畫卻又一直在引誘著她，于是她就把那情場對頭的身體肌膚仔細地觀看了一番。還不止這樣，她更想拿來跟自己比一比，不知道法蘭卻究竟為什么對于這個淫蕩無恥而矯揉造作的女人反比對她自己更加有情。

在盧西婭的晚會上，白帕也沒有機會公開地跟法蘭卻談一談?？墒乾F(xiàn)在，戈雅既然為了發(fā)行版畫而求助于她和馬努埃爾，馬努埃爾又因為忙于阿米安的和平談判沒有空閑時間，所以白帕就想去看看那些有危險性的狂想畫。

白帕也沒有預先通知法蘭西斯柯就駕車來到了別墅，她雖然由于好奇心的刺激，充滿了熱情，但畢竟還是有些覺得難為情。她對法蘭西斯柯說明來意，法蘭西斯柯有禮貌地靜聽著。

很湊巧，阿古斯丁當時不在那里。于是她和法蘭卻又跟從前一樣，重溫了舊情。這次沒有馬努埃爾陪伴，白帕就一個人來到了這里，顯然這很使法蘭卻感到滿意，因此她就認為應該對法蘭卻說幾句坦率的體己話?！澳愕臍馍幌裎宜Ｍ哪菢雍茫ㄌm卻，”她一開口就這樣說。“不幸的事情簡直把你折磨壞了。我一聽見這個不幸的消息就十分難過?？墒俏乙幌蛞仓?，你那位女公爵待你并不算很好?！狈ㄌm西斯柯沒有說話。在這個陳設簡陋的房間里只掛著一幅阿爾巴女公爵的畫像，這就使白帕感到很不痛快?！澳阋矝]有把她畫好，” 白帕接著往下說?！八驹谀抢镆稽c也不自然。她伸著一個食指，真顯得有點滑稽。事情總是這樣的： 如果你和你的模特兒情意不投，那么你就不會畫出惟妙惟肖的畫像來?！?

戈雅把下嘴唇噘得高高的。他心里想著，他仿佛又看到這個恬不知恥、酷好虛榮的傻女人，陪著她的是那個傻瓜——她的姘頭，站在那幅裸體的卡耶塔娜畫像跟前。戈雅感到一陣激動，他真想把白帕抓起來從樓梯上扔下去。但是他一想起正經事就忍耐住了?！叭绻覜]有把話聽錯，伯爵夫人，”他說，“你到這里來是受了親王的委托來看看我的版畫的?！彼f這兩句話時很有禮貌?？墒强ㄋ固崧屐碃柌舴蛉寺犞孟袷鞘芰艘活D教訓。

戈雅把狂想畫拿了出來。白帕觀看著那些畫，戈雅當時看出她是能夠理解的。現(xiàn)在她正跟在貴族蠢驢們后面跑。她的態(tài)度相當高傲。戈雅感到一點危險： 她在馬努埃爾面前說話是有很大力量的。她可以使他和馬努埃爾不和，她可以毀滅他，她也可以使那些狂想畫永遠埋沒在櫥柜里。但是，這時候她只說了一句話：“你簡直是太大膽了，法蘭西斯柯。”她那美麗的臉上的高傲的神情消失了，她慢慢地搖著頭，還帶著一絲笑容。

這使戈雅心里產生了往昔跟白帕姘度時一樣的情感。

白帕非常喜歡那幅《死而后已》的狂想畫，上面有一個老太婆坐在鏡子前面化妝，她明顯地看出這個老太婆就是王后。當她在一些畫里從許多悲慘可憐而又放蕩驕傲的瑪哈和時髦婦女中看到指的是她自己時，她倒并不在意?？墒钱斔吹搅税柊团舻漠嫷臅r候，她就特別指出來?！澳阋舱媸莻€可憐蟲，法蘭西斯柯，”她這樣說?！拔液苤?。這些版畫是很可怕的。女人們都不喜歡你畫這樣的畫。大約她也不能例外吧?！彼媚且粚G色的、無羞恥的眼睛直盯著戈雅的臉，戈雅看到女人們雖然不愿意他畫出這樣的畫，但是她倒還愿意跟自己來談一談，重溫舊情。

像她現(xiàn)在這樣坐在他面前，肉感動人，這本來是他所愛好的。她甚至不顧馬努埃爾的猜忌而和他保持著相當?shù)年P系，這也是她的一番好意。

戈雅又似乎感到了他們之間從前那種彼此不受拘束的關系中的不即不離的樂趣。要是能夠再一次和這個豐肌玉膚、富于理智而又帶幾分浪漫色彩的白帕同床共枕，未嘗不是一件快事。但是，他又怕她這塊熱的食物燙了嘴?！斑^去的事情就隨它過去吧！”他漫不經心地這樣說，白帕也許會認為這句話是針對著她剛才所說關于他對卡耶塔娜的悲痛才說出來的。

白帕說：“你打算干什么，法蘭卻？你要進修道院嗎？”她說這兩句話不知道是出于惡意還是出于善意，戈雅的答話也好像是前后不相關的?！耙悄阍试S的話，”他回答說，“那么過些時我就去找你，讓我再看看你的孩子?！?p>

白帕又一次去看那些狂想畫。她像做夢似的看著許許多多的少女和婦人。這是阿爾巴，這是她自己，這是盧西婭，那些是許多別的人，雖然也都是法蘭卻所熟識的，或者只是相識的。他愛這些人，同時也恨這些人。他讓惡魔呆在他們的內部，也環(huán)繞在他們的周圍。法蘭卻固然是一位偉大的藝術家，可是他絲毫不了解世界和人群，特別是不了解女人。奇怪的是，什么東西他都看不見，同樣奇怪的是，他所看見的許多東西卻又是實際并不存在的。白帕認為他是一個可憐的、有魔鬼附在身上的法蘭卻，必須對他親切一些，必須鼓勵他。

“你的這些狂想畫都非常有意思，”白帕這樣稱贊他。“這些畫在繪畫技術上占有很高的地位。我可以說，這些畫都是優(yōu)秀的，是值得推崇的。我認為只有一個缺點： 就是過于夸大了，過于陰慘了，過于悲觀厭世了。我也曾經遭遇過許多不幸的事情，但是實際上世界并不這樣黑暗，這一點你應該相信我，法蘭卻。你自己對世界的看法從前也還不像這樣黯淡。那時候你還不是首席畫師哩。”戈雅心里想：“夸大了，悲觀厭世，野蠻，沒有意思。我這些畫是不大好懂的，活人不愿意，死人也不愿意?！卑着列睦锵耄骸八灰以谝黄?，那就算是他絕大的幸福。大家都可以從這些版畫當中看到，他跟別人在一起的時候是多么可憐?！?p>

白帕大聲說：“她很浪漫風流，這是大家所公認的。當然，只要對周圍的人不惹起什么禍患，浪漫風流也沒有什么關系?！币驗楦暄艣]有開口，于是白帕又解釋說：“她給所有的人都帶來了不幸。甚至連她遺贈給那個醫(yī)生的錢，都會給他惹禍招災。并且她也不知道誰是她的朋友，誰是她的敵人。要不然，她不會遺贈給他這么多財物的。”

戈雅留心聽著，他沒有完全聽懂，情緒仍然很穩(wěn)靜。在白帕看來，她自己是不錯的。雖然由于她盡說些傻話，經常惹戈雅生氣，可是她從來沒有給他帶來什么不幸，并且只要她能夠幫助他，她總是盡力幫助的。

“大家談到的關于斐拉爾博士的許多話，”戈雅說，“是與事實不符的。實際的情況完全和你那美麗的、有浪漫氣息的頭腦所能想象到的不同?！备暄趴傔€是把白帕當做一個又可愛又糊涂的人來看待，這就使她感到輕微的慍怒。不過她也覺得挺高興，因為他肯對她談出與他自己有密切關系的事情。這就表示他們之間以前那種親密關系依然存在。“那么，這個醫(yī)生到底是怎么一回事呢？”她問道，“阿爾巴是不是他謀害的呢？”戈雅用一種熱烈的、果斷的口氣回答說：“斐拉爾完全和我一樣，也可以說是有罪，也可以說是無罪。你要是對某些人把這件事解釋清楚，你就是做了一件好事?！狈ㄌm西斯柯像這樣直言不諱地請求她幫忙還是頭一次，這就使她感到驕傲和喜悅?！拔乙沁@樣做，會使你高興嗎，法蘭卻？”她用眼睛盯著他，很愿意知道。戈雅卻只是淡淡地答道：“要是能夠拯救一個沒有罪的人，那么你心里也會感到溫暖，跟我完全一樣?！卑着羾@了一口氣。她說：“你從來就不肯相信，你也會有事來求我?！薄拔沂呛芸吹闷鹉愕?，”法蘭西斯柯肯定地說，雖然有點諷刺的意味，但口氣卻很婉轉。

白帕臨走時說道：

“你還沒有給我畫過

騎在馬上的像呢?！?p>

“要是你愿意的話，”

他說，“那么我就畫。

我可絕不攔阻你。”

白帕說：“就連王后

騎在馬上都顯得那么好看?！?p>

“是的，”他淡淡地回答說，

“她倒是顯得挺好看?！?p>

可是白帕嘆息著說：

“你老是這樣非常坦率，法蘭卻?！?p>

“我們彼此都說真話，”

戈雅說，“這不是顯得

我們有最真誠的友誼嗎？”

查理國王和瑪麗婭·路意莎王后坐在特別高的、類似寶座的安樂椅上。站在他們后面的是馬努埃爾親王、卡提斯洛斐爾伯爵夫人，以及許多別的貴族和貴婦人。王室首席畫師法蘭西斯柯·戈雅屈著單膝跪在寶座前的臺階上呈獻他的禮物——全套狂想畫。

戈雅跪在那里的時候，他覺得目前這件事情十分滑稽。他平生也開過不少的玩笑，眼前這一幕也許可以算是其中最可笑的，它本身就是一幅最尖刻的諷刺畫，在滑稽可笑這一點上要超過他那狂想畫集中的任何一張。這幕滑稽劇的上演地點就是瑰麗、崇高而又莊嚴的埃斯柯里阿爾宮，演這幕劇的角色有樂觀而昏庸的君主，淫蕩而驕傲的王后，還有戈雅本人。戈雅捧著自己畫的自鳴得意的版畫，上面畫著身價高貴的驢、像猴子一樣的蕩婦、骨瘦如柴的老太婆，以及一些妖魔鬼怪。戈雅由于狂想而畫出了這些畫，竟得到信奉天主教的國王和王后陛下的恩寵，答應庇護他，替他打退宗教裁判所的進攻，并把他的狂想畫集出版問世。而這一幕滑稽劇現(xiàn)在居然在從前的世界霸王——宗教裁判所的建立者和擴張者的陵寢上演出了！這時在戈雅的腦子里又畫出了一幅新的狂想畫： 死在地下的列位先王用他們瘦骨嶙峋的手撐開銀棺的沉重的蓋子，要來制止演出這幕褻瀆神明的滑稽劇。

兩位陛下在觀看那些狂想畫。

他們翻閱著那些版畫，也互相交換著看，他們看了很久，使戈雅心中逐漸消失了志滿意得的情緒。忽然間，有一種不安侵襲著他。盡管他們看得十分仔細，但也許一旦看到了那一幅《死而后已》時會覺得有損王后的尊嚴，而把他的禮物扔在跟前，把他戈雅送交宗教裁判所。

馬努埃爾和白帕也同樣又好笑又擔心地望著瑪麗婭·路意莎王后。她是個聰明人，一定能夠正確地看出某些畫幅中的意義，那么，她能有足夠的聰明把那些狂想畫輕輕放過嗎？

當時只有查理國王發(fā)表了意見。他對于這些狂想畫很感興趣。特別使他喜歡的是那幅《驢的行列》?！霸谶@里我看到很多我的貴族，”他很滿意地這樣說?！霸谶@些毛驢當中有好些我立刻就可以說：‘好家伙?！H愛的法蘭西斯柯先生，看你用多么簡單的方法就把它們畫出來了。其實，畫狂想畫這件事也不算很難，只要把長鼻子畫得更長一些，把瘦削的兩頰畫得更瘦削一些就行了，不過這也就是藝術。下次我自己也來試一試。”

瑪麗婭·路意莎王后最近幾個星期以來心情十分暢快，也十分興奮。她的心愿又一次勝利地實現(xiàn)了。她把她家里的人都保護住了，使他們不致被那位貪得無厭而又十分無賴的法國將軍所摧殘，她又為孩子們把王位保持住了，葡萄牙王國、那不勒斯王國、埃特魯里安王國以及巴爾瑪大公國都建立了鞏固的王朝；并且她的船只又可以毫無阻攔地在七個大洋上航行，全世界的奇珍異寶又都可以源源地運送到她的跟前來了。

瑪麗婭·路意莎王后是懷著這樣的心情來觀看那些狂想畫的。是的，她的畫師戈雅的確具有一種愉快而不大虔敬的眼光。他毫不隱諱地把男人們的心思刻畫出來，他一直看到他們的洶涌而又如此空虛的心靈深處。他對于女人也認識得十分清楚。他是多么愛她們而又恨她們，輕視她們而又稱贊她們，他是一個正直的男子漢大丈夫。一個人如果是女人，就應當像這個法蘭西斯柯所告訴我們的那樣，要去努力奮斗。人總得修飾打扮，總得隨時注意，梳子要端正地插在頭發(fā)上，襪子要緊繃在腿上，總得琢磨一下，怎樣能夠迷住男人，總得時刻提防，不要輕易被人引誘，總得小心謹慎，不要讓偽善的宗教裁判所大法官來教訓自己，不要讓他把自己從王位上推下來。

這個升到天上去(也許是墮入地獄)的人不正是阿爾巴那個女人嗎？這當然是她。在幾張不同的畫頁上都有她，是那樣驕傲，那樣美麗，但依然是個魔女。顯而易見，她也把法蘭西斯柯拉入了她的情網，這真可惡；她盡管生得這樣美麗，瑪麗婭·路意莎就是不喜歡這幾幅畫。不管怎樣說吧，如今她已經躺在圣伊西德羅的陵墓里，已經不在人世，被人遺忘了，即使在這些狂想畫里還有她，也絕不會招人喜愛，也不會令人動怒?，旣悑I·路意莎的這個對頭，美麗、大膽而且驕傲的對頭，現(xiàn)在已經遭到萬人唾罵了。但是她瑪麗婭·路意莎卻還在享受榮華富貴，她在最后升入天堂或墮入地獄之前，還得好好地享受一番人生的樂趣，遍嘗許多地上的酸甜呢。

戈雅呆望著瑪麗婭·路意莎王后那一雙翻閱著版畫的手，那是一雙肥胖而貪婪的手，是他經常畫的。他在這雙手的手指上看到許多指環(huán)，其中也有卡耶塔娜心愛的戒指。這一枚古老、珍貴而有多樣裝飾的戒指，他曾經看過許多次，認得很清楚，也畫過它；他往往對于這一枚戒指生氣，卻又很想得到它。現(xiàn)在他看見這枚戒指戴在這雙手上，心里有說不出的痛苦。他在這些狂想畫里把王后的放肆、淫靡和丑陋的神情都畫了出來，這樣做一點也不錯；單是由于她對待卡耶塔娜的那種卑鄙下賤的手段就值得這樣做。

王后正在觀看狂想畫，一句話也不說，面容是那樣嚴肅、認真而且紋絲不動。戈雅忽然感到一陣比先前更加劇烈的恐懼。他內心十分清楚，他這份“禮物”送得太大膽了。他真是一個傻子，悔不該不聽盧西婭的勸告，竟把《死而后已》這一張保留在狂想畫集中了。王后一定認得出哪個是她自己，她也一定認得出哪個是卡耶塔娜。她也一定會看到，戈雅在這些狂想畫中還把她那已經去世的可恨的對頭所具有的矛盾心理陸續(xù)畫了出來。

她現(xiàn)在看到那一張了。這位酷愛打扮的半老徐娘瑪麗婭·路意莎正望著那個在化妝的骨瘦如柴的老太婆。

瑪麗婭·路意莎王后絕不是精瘦的，簡直還可以說是有點胖，而且在年齡方面至多也不過是畫中那個老太婆的一半。她并不愿意承認畫上這個像猴子似的愚蠢的白發(fā)老太婆就是自己，可是她又立刻知道這一定指的是她。這是一種侮辱，是在她不斷受指摘的一生中所受到的最惡毒的侮辱，這種侮辱使得她連氣都喘不過來。她不知不覺地看了一眼那幅畫的號碼，那是五十五號，她機械地想著“五十五”，而且想了好幾遍。在這里站著的是這個出身微賤的人、是不值一文的沒出息的人，是她自己把他提拔起來任命他為首席畫師的人；這個人現(xiàn)在站在她的丈夫——國王，以及一些朋友與敵人的面前，竟把這種傷人感情的畫送到自己的鼻子下面來。所有的人——包括馬努埃爾和白帕在內——都在看著她當堂出丑。難道全世界最驕傲的王后會因為她的年紀超過了四十歲，而且長得不美，就失去權力嗎？

為了不至于喪失自己的理智，瑪麗婭·路意莎機械地重復念著：“死而后已，五十五。”她想起了這個戈雅為她畫過的許多像。在那些畫像里，他也曾把她的丑陋描畫出來，但同時也把她的力量和氣度畫了出來。她是一只猛禽，并不好看，但具有敏銳的眼光和堅強的利爪，可以飛得很高，能夠迅速地發(fā)現(xiàn)獵物，并且能準確地抓住它。但在這幅五十五號的狂想畫上，這個家伙卻把她所具有的一切優(yōu)點全都抹煞了，他只把丑陋畫了出來，而埋沒了她的自負和她的力量。

在幾分之一秒的時間內，她心里掀起了一股兇狠的浪潮，真想把這個家伙干掉。她不必自己動手。她只要找一個什么借口辭謝這一份“禮物”就行了。以后的事情自然可以由宗教裁判所來處理。但是她也知道得很清楚，她周圍的一些人正等待著她這樣做。如果她不愿意在長遠的將來身受諷刺的難堪，那么她就得心平氣和地用一種有趣的高明手段來應付這一件膽大妄為的事情。

她一言不發(fā)地在觀看。馬努埃爾和白帕在一旁等候著，越來越替戈雅擔心。是不是他太過于大膽了呢？就連戈雅本人也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地直冒冷汗。

瑪麗婭·路意莎終于開口了。她滿不在乎地帶著親切的笑容，鑲著金剛石的牙齒在閃閃發(fā)光，她用故意取笑的口吻威脅地說：“這個奇丑無比的老太婆坐在鏡子前面，親愛的法蘭西斯柯，你跟善良的俄蘇娜的母親開的這個玩笑是不是有點過分呢？” 所有這三個人——戈雅、馬努埃爾和白帕——都知道得很清楚，這個女人能夠明白這一幅《死而后已》是指的她自己。但是她能控制住自己，并沒有生氣。這一來，別人也就不能說她的閑話了。

瑪麗婭·路意莎迅速地又把狂想畫翻閱了一遍，然后裝進套子里去。“畫得很不錯，” 她這樣說，“既大膽又滑稽，畫得很好。也許有些貴族看見要咬牙切齒?？墒窃谖业募亦l(xiāng)巴爾瑪有這樣一句俗語：‘只有傻子才會對著照出他的容貌來的鏡子生氣?！彼刈呱吓_階，在高高的軟椅上坐了下來。她不急不躁，卻很有威嚴地說道：“我們西班牙是一個古老的國家，但也跟某些鄰國一樣，還很有朝氣。這里面總有一些道理，特別是一些可以用藝術和用其他引人入勝的東西表現(xiàn)出來的道理。法蘭西斯柯先生，今后你應該保持小心謹慎的態(tài)度。如果不是經常用理性來控制自己，那么總有一天，先生，你會變成一個瘋子。”

瑪麗婭·路意莎王后用戴著卡耶塔娜那只指環(huán)的手指指著那一套狂想畫，坦然地說：“我們接受了你的獻禮，法蘭西斯柯先生。我們要設法把你的作品印出來，推銷到全國和國外?！?p>

這時候，查理國王從他的寶座上走下來，用力在法蘭西斯柯的背上拍了拍，用很大的聲音對這聾子說話，又像是對一個小孩說話似的：“你那些狂想畫真不錯。我們覺得挺有意思。多謝你。”

但是瑪麗婭·路意莎卻接著說下去：“此外，我們還決定給你的兒子一筆助學金，讓他到外國去留學，期限是三年。我要親自把這件事告訴你。你那個年輕的兒子漂亮嗎，戈雅，長得像你嗎？在他出國以前讓他來見見我！你要好好地把在巴塞羅那的任務擔當起來！我們對于我們的孩子和我們自己的國家有這樣的大喜事是非常高興的。”然后，兩位陛下退了朝。戈雅、馬努埃爾和白帕欣喜異常，因為一切都已經如愿以償了。但是他們又覺得，這并不是他們和王后開玩笑，而是王后在和他們開玩笑。

瑪麗婭·路意莎走進了她的化妝室，讓人把那套狂想畫給她送進來。大家忙著給王后更換衣裳。等到大家剛給她把宮服換下來，她就命令大家都離開她。

她的化妝臺本是瑪莉—安東尼特的遺物，制造精巧，價值昂貴而很美觀。那上面擺著大大小小的許多名貴的化妝品，各式各樣的小盒小罐、小壺小瓶、梳子、頭油、香粉和胭脂。有弗朗奇帕納香水和桑斯巴雷爾香水，有檀香精和玫瑰精，還有其他由美容院的醫(yī)生和藝術工人所配制的各種名貴香水?，旣悑I·路意莎急急忙忙地把這些零七碎八的東西推到一邊，要把那些狂想畫擺在自己面前。

于是那些尖銳、大膽而富于革命意義的狂想畫，就被安放在給送上斷頭臺的瑪莉—安東尼特遺留下來的那張名貴的化妝臺上，擠在一些亂七八糟的高價的零碎東西之間了。而瑪麗婭·路意莎王后呢，就開始平心靜氣地來欣賞這些狂想畫。她身邊沒有任何人。

法蘭西斯柯把這一套狂想畫送給她，當然并不是為了要傷害她的感情，而是要避免宗教裁判所的迫害。從這一點上說，雷諾索可以說是對她有功的。這些狂想畫又刻毒又有趣，它只要打動了一個人，許多人就都會買一套。馬努埃爾曾經跟她估計過，從這里可以撈到整整一百萬。這一百萬落到她瑪麗婭·路意莎手里而不歸那位畫家，這就是對于他的一種懲罰。

她正在欣賞那最后的一幅，也就是在驚慌中逃走的像幽靈似的修士和貴族。下面寫著的是： 《時候到了》。忽然間，她把這幅畫所具有的全部大膽而有煽動性的意義弄明白了。“時候到了”， 難道他真以為是這樣嗎？他，那個從下面爬上來的家伙，那個首席畫師先生，完全想錯了。時候還沒到呢。時候在最近還是不會到的。而她，瑪麗婭·路意莎絕沒想到要逃走。到死也不會逃走。

她又翻開《死而后已》那一張來看。這是一張沒有多大價值的畫。這是多么陳腐而平凡的玩笑，這種對一個年老的蕩婦的玩笑已經開過上百萬次了。一個有地位的畫家是不應該這樣輕舉妄動的。

這幅畫從含意上說沒有什么價值，但仍舊很好，像這個老婦人這樣對著鏡子，還是要賣弄風騷，這是不合道理的。但這也不是廉價的玩笑，而是一種可悲的、可憐的、赤裸裸的真相。

一個人觀察得這樣深刻

是含有危險性的。

但是，她卻并不怕他。

狗盡管在那里嚎叫，

商隊還是在驅車前進。

世界上有這樣一位畫家

這倒使瑪麗婭·路意莎高興。

因為這樣就可以使她，

檢查一下她的心靈深處。

她也認識到有所謂惡魔，

她和他其實是屬于同一類的。

他們——畫家和王后——

是出身相似的伙伴，

他們都是膽大妄為的冒險家。

她把那一套狂想畫推開。

她望著鏡子里的自己。

她還并不能算老，不，不老！

和戈雅所畫的老太婆

一點兒也不相同！

她感到十分幸福！

凡是一個人所能得到的東西，

她都已經得到了！

突然間，她哭起來了，

痛苦的、憤怒的淚水

越流越多，

哭得她全身在抽動。

忽然間，她又振作起來，

她擤了一下鼻涕，

揩干了眼睛上的淚水，

用香粉撲了一下

哭紅了的鼻子。

她坐直了身子。

她按了一下鈴。

等到侍從的貴婦們

走進來的時候，

王后依然是個王后。

(紅光　譯)

【賞析】

《戈雅》是一部歷史傳記小說，它的主人公戈雅是18至19世紀西班牙畫壇上一顆“孤獨而燦爛的星辰”。戈雅以極其多產而又風格多變的創(chuàng)作影響了后來的浪漫主義、現(xiàn)實主義、印象主義以及象征主義和表現(xiàn)主義藝術。他擅長壁畫、油畫和版畫。他的繪畫作品全方位地反映了當時的政治生活和社會生活，強烈地表現(xiàn)了人們內心世界的激越、動蕩、陰郁和緊張?！堵泱w的瑪哈》和《著衣的瑪哈》是戈雅的代表作品。在西班牙繪畫史上極少有裸女像，因為它是不為西班牙宗教裁判所容忍的。不僅在繪畫上，即使是在工藝裝飾、鏡子或家具上面，都不允許有裸女形象出現(xiàn)。所以戈雅的裸體女性畫像，是他以藝術家的膽識和才干沖破壓迫的勇敢之作。

這個非凡的戈雅究竟是個怎樣神奇的人呢？是什么因素促成了他在那個陰森的時代敢于描畫人體的美麗？那畫中的裸體女子是誰，和他是什么關系？他的遭遇中有哪些驚險與逸事？他是天生的社會斗士還是實踐經歷讓他成為時代戰(zhàn)將？……德國小說家福伊希特萬格以一部將近700頁的鴻篇巨制，描繪了戈雅那豐富而不尋常的人生。已經悠然遠逝的往事在作家的筆下復活了，真實與虛構一起翩躚舞蹈，吸引著讀者的視線跨越4個世紀，進入那古色香熏與僵化腐朽共存的西班牙王國，觀看宮殿里云鬢寶釵耀目，聆聽宗教法庭上訊問宣判恐怖。長著獅子一樣的頭顱的畫家戈雅就生活在那樣的世界里。他有足夠的理由春風得意，躊躇滿志。作為得到整個王國的尊敬與愛戴的宮廷首席畫師，他享有豐厚的俸祿和無數(shù)貴族女人的青睞。名譽、地位、金錢、愛情、才華，他似乎一樣也不少，他對衰敗的國運形勢不關心，對西班牙的傀儡處境不在意，他沉湎于自己的繪畫藝術，滿足地指揮著那些奇妙的線條和色彩變成一幅幅逼真而生動的畫面。

“為了藝術而藝術”曾經在相當長的時間內，成為戈雅的主導意識。國王和王后以及眾多大貴族、高官對于他的繪畫的青睞與贊賞，讓他和這些人相處融洽。在小說的前部分，作家?guī)状螌懙?，戈雅對政治毫無興趣，他認為自己“只是一個畫家”，藝術和政治是兩碼事，藝術家就是藝術家，畫家就應該畫畫，國家要戰(zhàn)爭還是要和平，那是國王和他的臣子們的事情，跟自己沒有關系。這樣的思想，讓戈雅保持中立，游離于現(xiàn)實之外。當人們對昏庸的國王、剛愎的王后、懦弱的官員等表示不滿的時候，他卻因為與之和諧的關系而替他們辯護，認為他們似乎沒有眾人議論的那樣該詛咒。尊貴的封號、富裕的生活、崇高的榮譽、舒服的處境都是拜他們所賜，他們從來沒有傷害過自己，反倒敬重有加，所以他沒有理由仇恨他們。

然而在性格上，戈雅是相當高傲而自尊的。他桀驁不馴，風流倜儻，無論對誰，從不做巴結奉承的事，說諂媚違心的謊話。他雖然沒有直接反對皇族，但是卻從不掩飾對他們虛偽嘴臉的輕蔑。一個沒有奴性而真實威嚴的人，心里本已經潛伏著正義和清醒，只是時機尚未成熟，關鍵性的激發(fā)因素沒有到來。到節(jié)選部分的那一段時期，戈雅的生活發(fā)生了很大的變故，他失去了幾個至親至愛的人，情人、妻子、朋友先后死去，他的耳朵聾了，精神變得有些瘋狂。他被以迫害、殺人為專長的宗教裁判所盯緊，陷入威脅和恐怖之中。最初那些事不關己、逍遙世外的想法，逐漸演變成對統(tǒng)治群體和現(xiàn)實的厭惡與仇恨。他再也不想抑制這種沖動，他要用自己的畫來諷刺他們，挖苦他們，咒罵他們。

用繪畫來進行譏諷嘲笑，這樣的事情戈雅一直在做。他為國王一家畫像，為王后的情人、朝廷重臣馬努埃爾畫像，為公爵、伯爵夫人們畫像，從不會刻意美化他們，而是如實反映這些人的真實嘴臉。而戈雅手中的畫筆是如此神奇，他做到了寫實而不激怒他們。戈雅應王后瑪麗婭·路易莎的請求，給這個相貌丑陋的40歲女人畫過很多不同姿勢、不同裝扮的畫像。他機敏地將王后的淫糜、傲慢隱藏在專權霸道的表情里，投其所好地讓她看到權勢的機鋒凸現(xiàn)在畫像上自己的身影眉宇間，于是皆大歡喜。他應主教的邀請，描畫教堂的天穹，他把傳統(tǒng)的天主教眾神畫成了世俗中的面容舉止，畫面上呈現(xiàn)出來的氣氛也似乎來自市井，熱鬧而世俗。對于這樣的繪畫，國王、王后等雖覺得不妥當，卻無話可說；宗教裁判所則深惡痛絕，只是苦于沒有充分的理由來逮捕戈雅。因為戈雅的畫雖然有些褻瀆的味道，卻不算違背規(guī)定，他沒畫裸體，沒畫不敬，讓宗教裁判所里那些眼睛通紅、想要吃人的大人們無處下口。從這樣的情節(jié)描述里，讀者分明已經感覺到，戈雅的骨子里早已經流淌著反叛和抗爭的血液。他同時又是個善于自我保護的聰明人。當命運將他推出蝸牛殼、推向較量的陣地的時候，他有本領和準備發(fā)動進攻。

節(jié)選的前半部分來自小說第30章。一直愛著戈雅的舊情人白帕聽到了戈雅一直愛著的情人阿爾巴女公爵死去的消息，她的心中有悲有喜。戈雅以女公爵為模特秘密創(chuàng)作的《裸體的瑪哈》，在女公爵死后落入白帕現(xiàn)在的情人馬努埃爾手里。這樣的裸體畫如果被宗教裁判所知道，戈雅將躲不開一場可怕的災難。而當下，戈雅就已經卷入了一場即將到來的災難之中。在經歷了一系列的生活變故以后，戈雅創(chuàng)作了大量諷刺畫，矛頭指向當時的統(tǒng)治者——王室、貴族和宗教裁判所。他不再曲筆，不再含蓄，直接把那些人畫成丑陋、貪婪、兇狠的騾驢惡魔，在吃人，在行兇。戈雅不滿足只是在朋友的小范圍內展覽這些他命名為“狂想曲”的作品，他要將“狂想曲”公開發(fā)表，讓更多的西班牙民眾看到，喚起他們的共鳴?！翱裣肭毕盗?，標志著戈雅與那個時代與統(tǒng)治者的決裂。當戈雅做出這個決定的時候，他已經預料到放逐、監(jiān)禁甚至火刑，都可能降臨到自己的頭上。而戈雅從來就不是莽夫，對于殉道這樣的行為他也不贊成。只有活著才能斗爭，才有機會更長久、更有效地行動下去。于是，他設法自我營救。

這一部分敘述了戈雅和白帕見面的情況。戈雅希望通過白帕與馬努埃爾的關系，讓“狂想曲”首先通過親王那一關。今天的戈雅早已不是當初那個愿意與朝廷貴族和平共處的戈雅了，而白帕卻更加醉心于依附統(tǒng)治階層。她認為戈雅的畫是夸大的，世界并沒有他描繪的那樣黑暗。不過出于對戈雅的愛，她還是答應幫助戈雅渡過難關。這一章里提到了戈雅的畫作《死而后已》。和前期作品的不掩飾丑不同，這幅畫直接、有意、目的明確地丑化了王后。這是根本上的、認識觀念上的改變，而并非創(chuàng)作手法的革新和繪畫技巧的更新。因為是諷刺王后的，所以對于這幅畫該不該放到“狂想曲”中，在戈雅的朋友中間引起了爭論。大家認為它對于王后的丑化太犀利了，擔心王后看見以后會勃然大怒，從而對戈雅懷恨在心，不但得不到她的保護，還可能招來更大的罪名。對此，戈雅也有所擔心，但是最后他還是堅持把這幅畫放進去，天生具有的勇氣和不屈，讓戈雅異常地強大起來。

在節(jié)選的后半部分，我們看到，這幅畫果然引起了王后的警覺和反感。作家以生動傳神的刻畫，淋漓盡致地展現(xiàn)了王后看了《死而后已》之后的心理活動。結果證明，戈雅這一招險棋走對了。盡管王后非常憤怒，然而出于種種考慮，她只得裝聾作啞，強迫自己表現(xiàn)出翩翩風度。在小說中，作家曾經借年輕詩人金達納之口屢次表達過這樣一種觀點，即和文學相比，繪畫具有更好的隱蔽性和諷刺性，它是一種可以通用的“普通語言”。繪畫藝術是最隱蔽也是最鋒利的武器，每個看畫人都可以根據自己的審美經驗和立場觀念來解釋同一個作品，因此繪畫藝術可以利用這種多維詮釋的特點，成功地隱藏和保護創(chuàng)作者的真實意圖。在形勢緊迫、受到威脅的時候，獲得合理的理由為自己辯護，從而保存實力，減少損失，獲得更多的戰(zhàn)斗的機會。戈雅和他的朋友們共同施行的這個計劃不就是最好的證明嗎？他已經把同謾罵、詛咒沒有分別的畫面擺在統(tǒng)治者的面前了，他們卻或一無所知，或不好發(fā)作，為了掩飾自己的難堪，甚至還要嘉獎畫家，以便擺脫自己被攤開的丑態(tài)，自欺欺人地將自己與“狂想曲”劃開界限。戈雅勝利了，他的“狂想曲”經過王室的特別批準和扶持，避開了宗教裁判所的審判，順利地出版發(fā)行了，在西班牙國內外引起了巨大的轟動。這真是一出黑色喜劇，是藝術對政治的一次勝利。

作為一部具有歷史真實性的傳記小說，作家既尊重史料，在小說中生動再現(xiàn)了17世紀西班牙的宮廷生活、政治外交、風俗習慣、文學音樂等；又合理虛構，運用心理分析的方法，塑造了戈雅、卡耶塔娜、馬努埃爾、阿古斯丁、查理國王與王后等人物形象，個性突出，活靈活現(xiàn)。在人物對話和內心獨白中，作家使用了一些生動而活潑的西班牙諺語，同時還在每一章節(jié)的后面，以敘述性的詩歌作為結束，而這種形式正是西班牙長篇小說的特有風格。

(孫悅)