快16歲時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)了純粹屬于字詞的快樂，就是說(shuō)，字詞的聲音和組合?！妒穲@》中的詩(shī)句——

所以他艱難而吃力地

向前： 他艱難而吃力

現(xiàn)在看來(lái)并不是特別地精彩，那時(shí)卻讓我脊骨戰(zhàn)栗： 而把“he”(他)拼成“hee”也別有樂趣。至于描繪事物的需要，我已經(jīng)都知道了。所以，我要寫什么樣的書就清楚了，可以說(shuō)這就是我那時(shí)要寫的書。我要寫大部頭的自然主義的小說(shuō)，它們有著不幸的結(jié)局，充滿細(xì)節(jié)描寫和引人注目的比喻，到處都是辭藻華美的章節(jié)： 這里詞語(yǔ)的選用某種程度上為的是它們的聲音。事實(shí)上我完成的第一部小說(shuō)《緬甸歲月》(寫它時(shí)我30歲，構(gòu)思要早得多)就是這樣的書。

我提供這些背景情況，是因?yàn)槲矣X得對(duì)一個(gè)作者的發(fā)展初期缺少了解，就無(wú)法評(píng)估他的寫作動(dòng)機(jī)。寫作的主題由作者生活的時(shí)代所決定——至少在像我們這樣大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代，這一點(diǎn)是不錯(cuò)的——但在開始寫作之前，他在情感上已經(jīng)獲得某種態(tài)度，對(duì)此他永遠(yuǎn)也不能徹底擺脫。毫無(wú)疑問，他需要修煉性格，以免停滯在某些不成熟的階段或陷于某種不正常的情緒： 但是，如果他把早先接受的影響擺脫得干干凈凈，那么他的寫作沖動(dòng)也就被扼殺了。撇開謀生的需求不談，我認(rèn)為寫作動(dòng)機(jī)主要有四種，至少寫作散文是這樣。這些動(dòng)機(jī)程度不同地存在于個(gè)個(gè)作者的心里，而就某一作者來(lái)說(shuō)，各種動(dòng)機(jī)所占比例將根據(jù)他生活環(huán)境的改變而時(shí)時(shí)發(fā)生變化。這些動(dòng)機(jī)有：

1. 純粹利己主義。想顯得聰明，被人談?wù)摚篮笞屓嘶貞?，在兒時(shí)冷落過(guò)你，現(xiàn)已長(zhǎng)大的那些人面前出一口氣，等等，等等。硬說(shuō)這不是寫作的一個(gè)動(dòng)機(jī)，以及不是一個(gè)強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)，那是騙人的鬼話。在這一點(diǎn)上，作家與科學(xué)家、藝術(shù)家、政治家、律師、軍事家、成功的商人——一句話，與所有出人頭地的人物沒有什么兩樣。人類的絕大多數(shù)并不是自私透頂。大約30歲過(guò)后，他們放棄個(gè)人的抱負(fù)——許多情況的確表明，他們幾乎放棄了作為個(gè)體存在的意識(shí)——而主要為別人活著，不然的話就得被單調(diào)乏味的事情憋死。但是，也有少數(shù)有才華而又固執(zhí)的人，決心終身過(guò)自己的生活，作家屬于這一類。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，嚴(yán)肅作家總體上要比記者更自負(fù)、更自我中心，盡管對(duì)錢的興趣低一些。

2. 審美熱情。對(duì)于外部世界的美或在另一方面對(duì)于詞語(yǔ)及其正確的組合具有的感覺。由一種發(fā)音作用于另一種發(fā)音產(chǎn)生的效果、一篇好散文的堅(jiān)實(shí)力量或是一個(gè)好故事的敘述節(jié)奏帶來(lái)的快樂。想把個(gè)人覺得有價(jià)值的不應(yīng)錯(cuò)過(guò)的經(jīng)驗(yàn)與人共享的希望。盡管在許多寫作者那里，審美動(dòng)機(jī)非常薄弱，然而，即使小冊(cè)子的編寫人或教科書作者也有自己心愛的詞語(yǔ)，他喜歡它們不是出于實(shí)用目的；或許他會(huì)對(duì)排字的式樣、紙面邊緣空白的寬度等有著強(qiáng)烈的感覺。超出列車時(shí)刻表水平以上的任何一本書都不可能一點(diǎn)沒有審美上的考慮。

3. 歷史沖動(dòng)。希望看到事情的本來(lái)面目，發(fā)掘出真實(shí)的事件，并將它們儲(chǔ)存起來(lái)留給子孫后代。

4. 政治目的——采用“政治”一詞的盡可能寬泛的含義。想把世界推向某一特定的方向，改變?nèi)藗儗?duì)于應(yīng)努力爭(zhēng)取的社會(huì)類型的觀念。同樣，任何一本書都不可能真正地?cái)[脫政治傾向。那種認(rèn)為藝術(shù)與政治毫不相干的觀點(diǎn)本身就是一種政治態(tài)度。

看得出，這些不同的沖動(dòng)彼此間是多么地不相容，以及它們面對(duì)不同的人、在不同的時(shí)間將出現(xiàn)怎樣的波動(dòng)。就本性而言——把你剛剛進(jìn)入成年時(shí)具有的狀態(tài)視作你的“本性”——我是一個(gè)更看重前三種動(dòng)機(jī)而不是第四種動(dòng)機(jī)的人。在和平年代，我也許會(huì)寫那些華麗的或純描寫性的書，也許不會(huì)太多地意識(shí)到我的政治信仰。但事實(shí)上，我已被迫變成了那種寫作小冊(cè)子的人。起初我把5年的時(shí)間花在一項(xiàng)不合適的職業(yè)上(緬甸的印度皇家警察)。然后又經(jīng)受了貧窮和失敗。這增強(qiáng)了我對(duì)權(quán)力的本能憎恨，使我第一次完全意識(shí)到勞動(dòng)階級(jí)的存在，而且，在緬甸的工作也使得我對(duì)帝國(guó)主義的本質(zhì)有了一些了解；但這些經(jīng)歷還不足以讓我獲得一個(gè)準(zhǔn)確的政治方向。后來(lái)出現(xiàn)了希特勒、西班牙內(nèi)戰(zhàn)，等等。到了1935年底，我仍然不能做出堅(jiān)定的抉擇。

1936至1937年間，西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)和其他一些事件扭轉(zhuǎn)了局面，此后我知道了我的立場(chǎng)。自1936年后，我的嚴(yán)肅作品中每一行寫下的文字，直接或間接地都是反對(duì)獨(dú)裁主義和擁護(hù)我心目中的民主社會(huì)主義的。處在我們這樣的時(shí)期，認(rèn)為一個(gè)作者可以避開這些主題不寫，在我看來(lái)是荒唐的。每個(gè)人都以這樣或那樣的方式寫到它們。這只是一個(gè)選擇什么立場(chǎng)以及采取何種方法的問題。一個(gè)人對(duì)他的政治傾向越自覺，也就越有可能不致因?yàn)樾袨榈恼涡远鵂奚嬲\(chéng)的審美與理性追求。

過(guò)去的10年里，我一直最想做的是使政治性寫作成為藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)常常是一種黨派感情，一種對(duì)不公正現(xiàn)象的不平之感。當(dāng)我坐下來(lái)寫一本書時(shí)，我并不對(duì)自己說(shuō)，“我要寫出一部藝術(shù)作品”。我之所以要寫，是因?yàn)槲蚁虢掖┠承┲e言，我要引起人們對(duì)某些事實(shí)的注意，我的初衷是讓人們傾聽。然而，如果寫作不同時(shí)也是一種審美經(jīng)驗(yàn)的話，我是不會(huì)去寫書甚至給雜志寫長(zhǎng)篇文章的。誰(shuí)要是有心檢查一下我寫的東西，就會(huì)看出，即便一篇徹頭徹尾的宣傳，也包含著大量在職業(yè)政治家看來(lái)不大相干的內(nèi)容。我不能，也不想，徹底放棄童年獲得的對(duì)世界的看法。只要能健康地活著，我就會(huì)對(duì)散文文體懷有強(qiáng)烈感覺，就會(huì)喜歡這地球表面上的東西，各種實(shí)在之物和那些零七八落的沒用的消息就會(huì)給我?guī)?lái)快樂。企圖壓制我自己的那一面是無(wú)濟(jì)于事的。要做的就是把自己根深蒂固的好惡與時(shí)代強(qiáng)加給我們的本質(zhì)上屬于公眾的而非個(gè)人的種種行為諧調(diào)起來(lái)。

這并不容易，在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言方面都出現(xiàn)一些麻煩，而且真實(shí)性方面也面臨新的問題。讓我只舉一例，這是個(gè)所遇到的較為原始的問題。我的那本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書《向卡塔洛尼亞致敬》，毫無(wú)疑問，是一部坦率的政治性著作，但我寫作時(shí)卻在總體上保持著某種超脫和對(duì)形式的關(guān)注。我的確做出極大努力說(shuō)真話而又不觸犯我的文學(xué)本能。但在其他內(nèi)容中間保留了長(zhǎng)長(zhǎng)一章，這是為被指控與弗朗哥陰謀勾結(jié)的托洛茨基分子的辯護(hù)，里面充斥著報(bào)紙摘引之類的文字。顯然，這樣的章節(jié)，一兩年后就不再吸引一般讀者，會(huì)毀掉這本書。一位我尊敬的批評(píng)家為此開導(dǎo)了我一番。“你為什么把那些東西放進(jìn)來(lái)？”他說(shuō)，“你把本來(lái)不錯(cuò)的一本書弄成了新聞報(bào)道?！彼f(shuō)的是真話，但我只能這樣做。我恰好得知英國(guó)人民不大可能被告知的事實(shí)： 那些無(wú)辜的人們?cè)獾藉e(cuò)誤的指控。如果我對(duì)此不感到氣憤也就不會(huì)去寫這本書了。

這個(gè)問題以這樣或那樣的形式一再出現(xiàn)。語(yǔ)言的問題要微妙一些，探討它需要太長(zhǎng)的時(shí)間。我只想說(shuō)，近年來(lái)試圖寫作時(shí)少些形象性，多些準(zhǔn)確性。我發(fā)現(xiàn)在任何情況下，一旦你精通了一種寫作方式，你總要超越它?！东F園》是我第一部試圖將政治目的同藝術(shù)目的熔煉成一個(gè)整體的小說(shuō)——我完全清楚我在做什么。我已經(jīng)有7年沒寫小說(shuō)了，但我希望不久再寫一部。這注定是一個(gè)失敗，每本書都是一個(gè)失敗，但我的確比較清楚地知道我要寫什么樣的書。

回頭看看寫出的這一兩頁(yè)，我明白這些話看上去好像我的全部寫作動(dòng)機(jī)只是一種關(guān)心公眾利益的精神。我不想給人留下這樣的最后印象。所有作家都自負(fù)、自私和懶惰，而在他們各種動(dòng)機(jī)的最深處存在著一種神秘。寫作一本書就是一場(chǎng)可怕的消耗戰(zhàn)，好像經(jīng)歷了一次長(zhǎng)期不愈的痛苦疾病。要不是由于那不可抵擋、無(wú)法理解的魔鬼的驅(qū)使，誰(shuí)也不會(huì)再去干這種事情。我們只知道這魔鬼就是讓嬰兒啼哭以引起注意的同一類本能。然而這話也不假： 一個(gè)人除非長(zhǎng)期不懈地致力于消除自己的個(gè)性，否則就寫不出任何可讀的東西。好的散文就像窗上的玻璃。我不能肯定地說(shuō)我哪一種動(dòng)機(jī)最強(qiáng)，但我知道應(yīng)該聽從哪一種?？v觀我的寫作經(jīng)歷，我看到不論在哪兒，只要缺少政治目的，我寫的書就沒有生氣，我就會(huì)誤入歧途，總是寫出那些華而不實(shí)的章節(jié)、沒有意義的句子、裝飾性的形容詞和空話。

(黃偉　譯)

【賞析】

奧威爾所創(chuàng)作的小說(shuō)既有政治性又有藝術(shù)性。政治性體現(xiàn)在反極權(quán)與反烏托邦的話題中，藝術(shù)性體現(xiàn)在虛構(gòu)與真實(shí)相融、深刻與直觀兼顧及不動(dòng)聲色的描寫中。這使他的政治性小說(shuō)具有鮮明的思想特色和藝術(shù)特色，也由此形成了特有的“奧威爾現(xiàn)象”。本文是奧威爾有關(guān)寫作的著名宣言，是解讀奧威爾寫作風(fēng)格、寫作理論的重要線索之一。在文章中，作者用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言，清晰地向讀者展示了他寫作過(guò)程中各個(gè)不同階段的背景、心態(tài)及寫作理念，解釋了對(duì)他的寫作理論和實(shí)踐造成重大轉(zhuǎn)折影響的因素，以及“使政治性寫作成為藝術(shù)”的“奧威爾式”風(fēng)格的最終確立過(guò)程。

文字間的快樂是最先將奧威爾引入文學(xué)殿堂的。在他發(fā)現(xiàn)自己有描寫的能力和文學(xué)的才能時(shí)，他開始向往自然主義的描寫，熱衷于語(yǔ)言文字的細(xì)節(jié)。然而，單純的語(yǔ)言文字的快樂并不能使一個(gè)富有責(zé)任感的作家感到滿足，奧威爾越來(lái)越發(fā)現(xiàn)作家的寫作動(dòng)機(jī)是由其生活的時(shí)代背景決定的。越是動(dòng)蕩不安的年代，這些寫作動(dòng)機(jī)就越明顯。他將這些動(dòng)機(jī)歸納為純粹利己主義、審美熱情、歷史沖動(dòng)和政治目的四類，就本性而言，他更加看重前三種而不是后一種。

由于身處政局動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的時(shí)代中，這位出身于中產(chǎn)階級(jí)的貴族不得不開始思考政治問題，包括對(duì)極權(quán)的理解和對(duì)帝國(guó)主義本質(zhì)的探求。西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)徹底改變了奧威爾的寫作理念，他決心投身政治性寫作。他的創(chuàng)作分為三種類型： 紀(jì)實(shí)性小說(shuō)、傳記性小說(shuō)和寓言式或虛構(gòu)式的政治小說(shuō)。正如他在文中所說(shuō)，他寫一部作品時(shí)并不認(rèn)為自己在寫一部藝術(shù)作品，而是要“揭穿某些謊言”。

雖然奧維爾的創(chuàng)作政治意味濃厚，但作者卻從不忽略其作品的藝術(shù)性。他的作品飽含真情實(shí)感，在文字上十分具有控制力，能夠不動(dòng)聲色地展現(xiàn)事件的千頭萬(wàn)緒。即使是最殘酷的現(xiàn)實(shí)，最慘不忍睹的現(xiàn)狀，在他的筆墨中也看不到憤怒的字眼，而只有對(duì)事實(shí)本來(lái)面目耐心而冷靜的敘述。真正形成這種“使政治成為藝術(shù)”的寫作風(fēng)格并不容易。政治性的藝術(shù)寫作在文章的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言運(yùn)用方面要求非常高，搞不好就成了一篇新聞報(bào)道。因?yàn)轱柡瑢?duì)語(yǔ)言、文字、文學(xué)的滿腔熱情，對(duì)自身近乎苛刻的要求和對(duì)藝術(shù)本身的不懈追求，奧威爾才最終形成了他獨(dú)具特色的“使政治性寫作成為藝術(shù)”的“奧威爾式”風(fēng)格。

在作家艱苦的努力下，一批批成熟的作品陸續(xù)問世。大家所熟知的《動(dòng)物莊園》、《一九八四年》和文中所提到的《向卡塔洛尼亞致敬》都向讀者展示著這位天才加勤奮的作家的能力與責(zé)任。作家只有堅(jiān)持自己的個(gè)性和創(chuàng)作原則，才能創(chuàng)作出有自己風(fēng)格的優(yōu)秀作品。

(王　堅(jiān))