我和勞倫斯的相識既短暫又令人興奮，一共持續(xù)了一年左右。介紹我們相識的人是敬佩我們兩個的奧托琳·莫雷爾女士，她還使我們也認(rèn)為，我們兩個應(yīng)該互相敬佩。和平主義使我在內(nèi)心產(chǎn)生了一種劇烈的反抗情緒，而我發(fā)現(xiàn)勞倫斯也同樣充滿了反抗精神。這使我們一開始時以為，我們之間已有著相當(dāng)程度的一致。只是到了后來，我們才逐漸發(fā)現(xiàn)，我們之間的差別遠遠超出了他或我與德國皇帝之間的差距。

當(dāng)時勞倫斯對戰(zhàn)爭抱有兩種態(tài)度： 一方面，由于他的妻子是德國人，他的愛國主義不可能是完全徹底的；另一方面，他強烈地憎恨著全人類，以至于他認(rèn)為就其雙方互相憎恨這一點來說，交戰(zhàn)雙方肯定都是正確的。當(dāng)我后來了解了他的這兩種態(tài)度之后，我認(rèn)識到不論是其中哪一種，我都無法贊同。然而，我們兩人對彼此間的差別是逐漸認(rèn)識的，而在一開始，一切都像婚禮上的鐘聲那樣令人興高采烈。我邀請他到劍橋來我家做客，并把他引見給凱恩斯^②以及其他一些人。他帶著強烈的仇恨憎惡所有的人，說他們是“麻木不仁，了無生機，統(tǒng)統(tǒng)死了”。有一陣子我以為他可能是對的。我喜歡勞倫斯的生氣，我喜歡他的感情的熱烈和活力，我喜歡他的信條： 要將世界恢復(fù)正常需要某種根本性措施。我還同意他的想法： 政治不可能與單個人的心理相分離。我感到他是一個具有一定的想象才能的人，所以當(dāng)我開始感到與他分歧傾向時，我想大概他對人性的洞察力比我的更深刻。我只是逐漸才感覺到，他純粹是一種惡的力量，而他也逐漸地對我產(chǎn)生了同樣的感情。

那時候，我正在準(zhǔn)備一門課的講稿，這些講稿后來以《社會復(fù)興的諸原理》為名出版問世。他也想講課，而在那段時間里，我們之間似乎有可能進行某種不甚密切的合作。我們兩人有過一些信件往來，其中我的信件全部丟失，而他的則已經(jīng)出版。在他的這些信件里，可以找到我們之間根本分歧的意識的逐步了然的痕跡。我是民主的堅定信仰者，而他早在政治家們考慮到法西斯主義之前，就已經(jīng)形成了一整套的法西斯主義哲學(xué)。他寫道：“我不相信民主管理。我認(rèn)為勞動者只能選舉切身環(huán)境中的管理者或監(jiān)工，僅此而已。必須徹底修改選舉法。勞動者將只能選舉負(fù)責(zé)與他們直接有關(guān)的事務(wù)的長官，僅此而已。隨著階級層次的提高，每一個階層可以選舉高一級的管理者。事物所必然達到的終點是一個真正的首腦，這就和所有的有機物質(zhì)所必然達到的一樣——絕不是由愚蠢的總統(tǒng)管理的愚蠢的共和國，而是一個推選出來的國王，一個像朱利葉斯·凱撒一樣的人物?！碑?dāng)然，他在想象里所設(shè)想的是，當(dāng)這樣一個專政建立之后，他將是這個朱利葉斯·凱撒。這就是他的全部思想中夢幻般實質(zhì)的一部分。他從不讓自己與現(xiàn)實相遇。一講到應(yīng)該如何向大眾宣講“真理”時，他就會發(fā)表言辭激烈的長篇宏論，他似乎毫不懷疑，大眾一定會洗耳恭聽。我問他準(zhǔn)備采取何種方式。把他的政治哲學(xué)寫進書里去嗎？不，在我們這個腐敗的社會里，書面文字永遠是謊言。那么去海德公園，站在肥皂箱上宣講“真理”嗎？不，那樣做太危險(在他身上時而會出現(xiàn)古怪的謹(jǐn)慎特點)。我說，那么你將做些什么？這時候，他就改變話題。

我逐漸發(fā)現(xiàn)，他并非真有使世界變得更好的愿望，不過是陶醉在關(guān)于世界如何之糟糕的雄辯式的獨白之中而已。如果有誰偶然聽到了他的獨白，這自然頂好不過，不過這些獨白主要是打算造成一小撮忠實的信徒，他們能夠坐在新墨西哥的沙漠里，感到挺神圣。所有這些都是通過一個法西斯獨裁者的語言傳達到我這里的，例如我必須宣揚什么，“必須”二字的下面劃著13條重點線。

他的信件越來越充滿敵意，他寫道：“像你這樣生活到底有什么用處？我不相信你講的課會好。課快講完了吧，是不是？你一頭扎在那條該死的船上，用商人身份的旅行者語言對他們發(fā)表演說，高談闊論，這有什么用處？你怎么不從甲板上跑到水里去呢？你為什么不從這整個的表演中脫身出來？如今一個人必定是個亡命徒，而不是導(dǎo)師或傳教士?！痹谖铱磥?，這不過是玩弄辭令。我正在成為一個比他一向更為地道的亡命徒，我不明白他有什么根據(jù)對我不滿。他在不同的時候用不同的措辭來表現(xiàn)他的不滿。他在另一個場合寫道：“千萬徹底停止工作和寫作，做一個動物而不是機械的工具。千萬離開那條社會之船。為了你的自尊心，千萬成為一個微不足道的人物，一只鼴鼠，一個靠感覺行走、從不思考的動物?？丛谏系鄣姆稚希f當(dāng)一個嬰孩，而不再作專家學(xué)者。不要再做任何事——但是看在上帝的分上，開始存在，以勇氣的名義，一切從頭開始，做一個十足的嬰孩?！?p>

“噢，我還想請求你，當(dāng)你寫遺囑時，千萬給我留下一筆足以讓我生存下去的財產(chǎn)。我愿你能永遠活下去。但是我想讓你把我當(dāng)作某種程度上的你的繼承人?！边@個方案的唯一困難是，如果我采納了它，我將不會有任何可以留下的財產(chǎn)。

他有一個關(guān)于“血液”的神秘哲學(xué)，對此我毫不喜歡。他說：“除了大腦和神經(jīng)，還有另一個意識活動的中心。有一個血液的意識，它獨立于普通的思想意識而存在于我們身上。人活著，有感知，并在血液中存在，與神經(jīng)和大腦毫無關(guān)系。生命的一半屬于這黑暗世界。當(dāng)我喜歡上一個女人時，血液的感知是超于一切的。我的血液知覺壓倒一切。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到我們有一個血液的存在，一個血液的意識，一個血液的靈魂，它自成一體，獨立于思想與神經(jīng)的意識?！痹谖铱磥磉@顯然是廢話，所以我激烈地反駁這種觀點，盡管那時我還不知道它后來直接導(dǎo)致奧斯維辛^③。

如果有誰暗示某人可能對他人抱有友好的感情，他總是大光其火，而當(dāng)我由于戰(zhàn)爭所帶來的苦難而反對戰(zhàn)爭時，他指責(zé)我虛偽?！澳悖莻€根本的你，需要終極的和平，這絲毫也不真實。你在用間接、虛偽的方式滿足你要猛擊和痛打的欲望。要么用一種直接而體面的方式，說‘我憎恨你們所有的人，說謊的人和豬玀，我是來迎擊你們的’，要么只鉆研數(shù)學(xué)，在那里你是可以真實的。但是，說到和平的天使——不，我寧要一千個提爾皮茨^④，也不要這種角色?！?p>

我發(fā)覺此時我已很難理解這封信當(dāng)時對我所產(chǎn)生的破壞性作用。它使我認(rèn)為他具有某種我所沒有的洞察力。當(dāng)他說我的和平主義觀點植根于血液的欲望中時，我猜想他肯定是正確的。在整個24小時里，我一直在想我不配活下去，并且考慮到自殺。在這段時間即將過去時，一種更為健康的反應(yīng)取而代之，我決定同這種病態(tài)的思想一刀兩斷。當(dāng)他說我必須鼓吹他的信條而不是我本人的信條時，我開始反抗，告訴他記住，他已經(jīng)不再是老師了，我也不是他的學(xué)生。他曾寫道：“你是全人類的敵人，充滿了仇恨的欲望。激發(fā)你的靈感的不是對謊言的憎惡，而是對血肉之軀的人民的憎惡，是一種反常的思想中的血液欲望。你為什么不承認(rèn)它呢？咱們再次成為陌路人吧。我想這樣更好些?！蔽乙策@樣想。但是他發(fā)現(xiàn)譴責(zé)我是一種樂趣，便又持續(xù)寫了幾個月的信，信中的友好成分只夠維持通信，使其不至于間斷。最后，通信逐漸減少直至中斷，沒有任何戲劇性。

最初將我吸引到勞倫斯身邊的，是某種富有生氣的品質(zhì)和一種對人們易于認(rèn)為是理所當(dāng)然的設(shè)想進行挑戰(zhàn)的習(xí)慣。我已經(jīng)習(xí)慣被指責(zé)為過分地屈從于理性，所以我想他也許能夠給我一劑無理性的藥，使我重新富有生氣。事實上，我確實從他那里獲得了某種刺激，而且我想，倘若我不認(rèn)識他，我置其強烈的斥責(zé)于不顧而寫成的那本書，就不會這么好了。

然而這并不是說他的思想有任何可取之處?；叵肫饋恚胰圆徽J(rèn)為它們有任何價值。這些思想屬于一個敏感的、想要成為暴君的人，因為全世界的人們沒有馬上聽從他的命令，他就對整個世界發(fā)脾氣。當(dāng)他意識到還有他人存在時，他就憎恨他們。但是他在大多數(shù)時間里生活在他自己的想象的孤獨世界中，那里的幽靈都像他所希望的那樣殘忍兇猛。他過分強調(diào)性，這是因為只有在性這方面他不得不承認(rèn)他不是宇宙中唯一存在的人。但是，正因為承認(rèn)這一事實十分痛苦，他便把性關(guān)系想象成一種永不休止的戰(zhàn)斗，在這場戰(zhàn)斗中，雙方都企圖毀滅對方。

兩次大戰(zhàn)之間的世界強烈地趨向瘋狂。納粹主義是這種趨向中最突出的表現(xiàn)形式。勞倫斯則是這場瘋狂崇拜中一個合格的組成部分。我也無法肯定斯大林冷酷、非人的清醒就多多少少算是一種進步。

(申慧輝　譯)

注釋：

① 戴·赫·勞倫斯(1885—1930)： 英國著名小說家。

② 喬·姆·凱恩斯(1883—1946)： 英國著名經(jīng)濟學(xué)家。

③ 奧斯維辛： 納粹德國最大的集中營，在波蘭加利西亞奧斯維辛。

④ 艾·馮·提爾皮茨(1849—1930)： 德國海軍上將，為德國軍國主義化出了許多力。

【賞析】

在《戴·赫·勞倫斯》中，著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、社會活動家羅素以文字肖像的形式記述了與他同時代的作家勞倫斯。不同于一般回憶性的文字，羅素對勞倫斯的追憶，不是對勞倫斯生平的簡單回顧，或是對他功績的表彰，而是以鏗鏘有力的點評記述了與他交往的點滴，交代了他們兩人如何從惺惺相惜到后來形同陌路。

羅素與勞倫斯相識于第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前。當(dāng)時在英國民眾中，普遍彌漫著一種盲目而狂熱的“愛國主義”(實質(zhì)是民族主義、沙文主義)情緒。勞倫斯與羅素都是少數(shù)堅決反戰(zhàn)的學(xué)者，他們共同為反戰(zhàn)做了許多宣傳，然而在共同反戰(zhàn)大旗下，卻掩藏著他們對戰(zhàn)爭的不同理解。

作為一位社會活動家、一位和平主義者，羅素反對一切非正義的戰(zhàn)爭。他對戰(zhàn)爭的厭惡，源于其人道主義思想與對自由精神的歌頌，這種“反對”包含著一個學(xué)者的人文關(guān)懷和站在廣大群眾立場上的一種思考。而在勞倫斯那里，他是不理解，或者更準(zhǔn)確地說，不相信羅素的人道主義情感的。勞倫斯稱羅素的感情很虛偽。他對戰(zhàn)爭有著另一番領(lǐng)悟。在一戰(zhàn)爆發(fā)之初，勞倫斯就給《曼徹斯特衛(wèi)報》寫了一篇文章，指出這是一場“機器的戰(zhàn)爭，而人不過是機器的原料”。勞倫斯反對戰(zhàn)爭源于他對整個西方文明的憎惡。他覺得這種機械化高度發(fā)展的文明，泯滅了人的本能欲望與人性，而戰(zhàn)爭正是機械文明腐敗的表現(xiàn)之一。在他看來，整個西方文明盛行的是“精神——意識”對于“血肉”的暴政。而勞倫斯的生命哲學(xué)正是對“血肉”、“血性”的張揚。這種理論肯定人的肉體、本能、直覺、情感、無意識等，這是一種抗?fàn)幚碚摗獋€人與整個西方文明的抗?fàn)?，具體又表現(xiàn)為肉體與精神、血性與理性的二元對立。勞倫斯的這一思想和歐洲當(dāng)時興起的非理性思潮有關(guān)，勞倫斯的一生都是在自我抗?fàn)幹卸冗^的，而他對于戰(zhàn)爭的反對，可視為他進行自我抗?fàn)幍囊徊糠帧?p>

勞倫斯與羅素都看到了戰(zhàn)爭對人的毀滅性影響，但是兩人對待人和戰(zhàn)爭的看法卻不同。勞倫斯所張揚的是人的自我變革，他強調(diào)的是人性中不可知的部分(血液論);而羅素作為一位和平主義者，他在意的是戰(zhàn)爭對無辜生命的威脅。勞倫斯反對戰(zhàn)爭，暗示著他對整個歐洲文明的失望；而羅素是一位社會活動家，他更愿意從社會學(xué)的角度，去拯救這個處于變革中混亂的社會。所以，當(dāng)勞倫斯處在自我抗?fàn)幍氖澜缰泄陋毜胤磻?zhàn)時，羅素卻和全世界的和平主義者站在一起反對一戰(zhàn)。而對于勞倫斯反戰(zhàn)立場下所隱含的“血液”的哲學(xué)，恰恰是羅素所不能接受的：“他有一個關(guān)于‘血液’的神秘哲學(xué)，對此我毫不喜歡。”

勞倫斯處于自我抗?fàn)幹械姆磻?zhàn)，使他陷入孤獨與不得解的境地。沒有真正的信念支持他繼續(xù)反戰(zhàn)，勞倫斯只得求助于他作為作家的想象力轉(zhuǎn)而去建構(gòu)思想的烏托邦，進而實行一場所謂的社會變革。他試圖說服羅素參與建構(gòu)他的新理想，然而羅素所想的是一場切實的社會變革。羅素與勞倫斯的矛盾終于徹底地爆發(fā)了，這是一場理想與現(xiàn)實的沖突，民主與專制的抗?fàn)帯?p>

在《戴·赫·勞倫斯》一文中，有這樣一句話：“……我們之間似乎有可能進行某種不甚親密的合作?！边@里的“合作”，指的正是勞倫斯的一個叫瑞奈寧的計劃。關(guān)于這個計劃勞倫斯曾作過如下闡釋： 我想把20來個精英聚集在一塊兒，駛離這個戰(zhàn)爭和悲慘的世界，尋找一小塊殖民地。在那里，就生活的必需品而言，除了一種共產(chǎn)主義和某種莊嚴(yán)體面的生活外，無須用錢。勞倫斯的瑞奈寧計劃，具有典型的烏托邦色彩，注定不可能實現(xiàn)。然而勞倫斯并不認(rèn)為這計劃是“在別處”的生活，而是一個新現(xiàn)實本身。于是他開始在朋友中宣講這個計劃，并尋找合適的人選。福斯特是勞倫斯?fàn)幦〉娜诉x之一，但最終沒有通過他嚴(yán)格的檢驗，對勞倫斯來說，福斯特將“死于空虛”。羅素是他的另一個重要的候選人。勞倫斯寫信給羅素，希望他加入。起初，羅素被勞倫斯的個人魅力所吸引，他欣賞勞倫斯的激情、對事物敏銳的洞察力，也對他的計劃感興趣(這在《戴·赫·勞倫斯》中都有所提及)。另一方面，羅素有關(guān)經(jīng)濟因素與社會變革的見解，使他認(rèn)識到勞倫斯的計劃缺乏切實的可行性。他把自己對社會改造的想法寫成論文《社會重建的宗旨》，同勞倫斯探討。勞倫斯的回應(yīng)是： 絕不可行。勞倫斯的否定實際上反映了其對資產(chǎn)階級民主的反對：“民主是大敵：‘自由、平等、博愛是三條有毒牙的毒蛇’”。而與之相對的正是一種專制思想： 勞倫斯提出三層結(jié)構(gòu)……最后一層是“一位專制的獨裁者，以及與之相應(yīng)的女獨裁者”。勞倫斯與羅素的思想在此出現(xiàn)了根本的分歧。

勞倫斯在試圖把羅素和其他人納入他的計劃時，是不顧及他們的思想的。于是，當(dāng)出現(xiàn)異己的聲音時，勞倫斯不僅對他們的思想進行了嚴(yán)厲地批判，連同持有這種思想的人也被他狂怒般的吼叫所吞沒。羅素最后終于和其他人一樣，被勞倫斯專愛空想的熱情，以及對異己聲音的攻擊，弄得落花流水，不堪一擊。他覺得應(yīng)和勞倫斯“分手”。而羅素與勞倫斯最后的分道揚鑣，正應(yīng)了中國那句古話：“道不同，不相與謀?！?p>

在《戴·赫·勞倫斯》中，我們“透過哲學(xué)大師的眼，看到現(xiàn)代西方人文大師的生活與交往”。這篇散文雖是羅素對勞倫斯的回憶，卻含有羅素本人對自己的人生觀、道德倫理以及世界和平的深刻陳述?？此埔粋€人的追憶，卻因作者激情的筆、坦率的表達演化成兩個人的對話。而羅素對勞倫斯的點評中最深刻之處，在于擊中了知識分子一個致命的弱點： 脫離實際?；钤谧约合胂蟮氖澜缰校锩娉錆M了如他心中所希望的殘暴鬼魅……

(曲佩慧)