魏武將見匈奴使，自以形陋，不足雄遠國，使崔季珪代，帝自捉刀立床頭。既畢，令間謀問曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常，然床頭捉刀人，此乃英雄也！”魏武聞之，追殺此使。
武帝是曹丕稱帝后追封曹操的謚號，魏武即指曹操。魏王，漢帝賜封給曹操的王號，曹丕稱帝后沿用為國號。曹操雖在生前一直是漢臣，卻“挾天子而令諸侯”,朝中大事先稟曹操，然后方奏天子，因而有接見匈奴使者之事。曹操認(rèn)為自己的相貌不夠威武，不足于震懾遠方，使異國臣服，于是就有偷梁換柱之舉。為了解這出戲的效果，接見結(jié)束后他派人去探詢使者的觀感，當(dāng)聽說使者只贊美假魏王的儀表，卻稱捉刀人為英雄時，便派人追上這位惠眼識英雄的使者，將他殺死。
這則小故事反映了曹操詭詐殘忍的本性，和《語林》中另一篇《佯眠藏詐》可以相互印證。《佯眠藏詐》是曹操為保證自己睡覺安全所實施的詭計，他聲稱自己睡覺時可能殺死靠近他的人，而自己卻不知道，讓人們別靠近他。為證明此言不虛，他假裝睡熟了卻不蓋被子，一個他寵幸的侍衛(wèi)想為他蓋被，被他殺死，“醒”后故意問侍衛(wèi)的死因。略施小計，使人們不敢在他睡覺時接近他，以防不測?！蹲降度恕分械牟懿伲沙勺?，讓徒有其表的崔季珪冒充自己，事與愿違，為保全所謂的魏王形象，不惜殺了使者。在接待遠方使者時使用欺騙手段，已是錯誤行為。而當(dāng)時的外交規(guī)范是“兩國交兵，不斬來使”,曹操卻因蕞爾小事而妄殺使者，充分反映了他的殘忍?！度龂萘x》中有許多故事都反映了曹操的“寧教我負天下人，休教天下人負我”的極端自私觀點，以誤殺呂伯奢全家，明白真相后又殺好友呂伯奢以滅口，氣走欲隨曹操起事的陳宮為最典型。為達到個人目的不擇手段，從側(cè)面反映了統(tǒng)治階級的殘酷，政治斗爭的復(fù)雜以及統(tǒng)治者視人生命如草芥，為達到自己的政治野心，那怕是血流漂杵，尸橫遍野也在所不惜。從社會背景看，漢末軍閥之間和其后的魏、蜀、吳之間征戰(zhàn)不已，西晉的“八王之亂”、“永嘉之亂”,五個少數(shù)民數(shù)相繼在北方建立十六個國家，相互劫掠屠戮，給人民帶來了沉重的災(zāi)難。人們的生命難以保障，甚至曹操貼身侍衛(wèi)和好友全家的生命也難以幸免，曹操本人也親眼目睹了“出門無所見，白骨蔽平原”的悲慘現(xiàn)實，但這并不能阻止他也濫開殺戒，匈奴使者只不過是其中之一而已。裴啟身處偏安于江南的東晉，政局也很不穩(wěn)定，作者記述了漢魏以來上層人士的軼事，客觀上保留了一些揭露統(tǒng)治階級丑惡本質(zhì)的佚聞，曲折地表現(xiàn)出作者對現(xiàn)實不滿的傾向。
“捉刀”還成為文人替人代筆的常用語，形成一個有特定涵義的成語，這不是沒有原因的。魏晉以后文人學(xué)士以熟悉故事為學(xué)問，競相炫耀，以示淵博，這是小說被重視的社會原因。而《捉刀人》語言樸素、文字簡潔，用幾十個字即表現(xiàn)出一個有情節(jié)、結(jié)構(gòu)相對完整的故事，是故事成語化的重要原因。全文不到七十字，精而又精，把魏武帝會見匈奴使者的前前后后描寫得十分清楚，初步嘗試了描寫人物的心理，“自以形陋，不足雄遠方”,結(jié)合曹操的捉刀立床頭、令間諜探問，追殺使者幾個行為，生動地表現(xiàn)出曹操的性格特征。重點突出，簡而不陋，略而不空。在藝術(shù)上雖尚未完全改變“叢殘小語”、“短書”的形式，但已開始有較為完整的結(jié)構(gòu)，主題也較明確，注意刻畫人物性格，這是對史傳故事的繼承和發(fā)展。其內(nèi)容是異聞逸事，繼承了史傳故事，但體例不同于史傳，它只選取一個生活片斷，有明顯的過渡特征，歷史、小說的成份各占一半。
《語林》實開《世說新語》之先河。雖然絕大部分都是片斷的敘述，但也反映了當(dāng)時士大夫階層的生活現(xiàn)實。《語林》故事性較強，有些篇章還具有豐富的想象力，為以后小說的發(fā)展開拓了道路。此外，它的語言“簡約玄澹，真致不窮”,對以后的筆記小說產(chǎn)生了巨大的影響，宋人王讜《唐語林》,明代《何氏語林》直接承其余緒，書雖散佚，余“音”尚存。
《語林》適應(yīng)了當(dāng)時崇尚玄談的社會風(fēng)氣的需要，風(fēng)行一時，因記載謝安的言語有不符實際之處，被謝安詆毀，《語林》遂漸趨消失，到隋朝已不見著錄，輯佚本多種，以魯迅《古小說鉤沉》的輯文為代表作。