在新文藝中，我們所常見(jiàn)的字是玫瑰，是夜鶯，是接吻，是擁抱，而在舊文藝中則是“愁”。例如，

梧桐樹(shù)，三更雨，不道離愁正苦。(溫庭筠《菩薩蠻》)

菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。(南唐中主《山花子》)

問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。(后主《浪淘沙》)

一種相思，兩處閑愁。(李清照《一剪梅》)

閑愁如飛雪，入酒即消融。(陸游詩(shī))

暝色赴春愁。(皇甫冉詩(shī))

以上所舉只是就我所記憶的詩(shī)句，信筆寫(xiě)來(lái)而已。若果用種統(tǒng)計(jì)法來(lái)研究，恐怕真要有人太息中國(guó)的舊文藝幾全部是亡國(guó)之音。

前三二年的我，也曾為過(guò)中華前途擔(dān)過(guò)憂，以為這些愁來(lái)愁去的文藝，是中國(guó)民氣消沉的表征，最好是將這一類(lèi)的作品都拉雜而摧燒之?，F(xiàn)在不知怎的(也許是得了骸骨迷戀的癥候)，對(duì)于這一類(lèi)的作品，竟同情起來(lái)。(自然那些不能感人的作品是例外。)

我覺(jué)得舊文藝中，所用的愁所含的意義很廣，凡我們心中的懷人思鄉(xiāng)，感時(shí)傷世種種的郁悶感慨悲哀，幾乎都用此字象征。李清照的“一種相思，兩處閑愁”的愁是象征相思之情的；“問(wèn)君能有幾多愁”的愁字是象征亡國(guó)之恨的；而如陸游的“閑愁如飛雪”;李白的“舉杯消愁愁更愁”的愁字，則那種無(wú)名的，不可捉摸的心靈深處的悲哀的；再觀秦少游的名句“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，以愁來(lái)象征無(wú)邊絲雨，則愁又是何等美妙細(xì)膩的心情。要之愁在舊文藝中所象征的心情，是以其在本文中的地位而定，若用種較明顯淺近普通的名詞來(lái)代替古人之所謂愁，即現(xiàn)在所謂無(wú)聊，所謂苦悶，有詩(shī)趣的天鵝絨般的悲哀?？偠灾?，生活上的不安而已。至于這種無(wú)聊苦悶悲哀的內(nèi)容，那就復(fù)雜了。

本來(lái)人生只是生命的活躍，與環(huán)境的壓迫的反抗的繼續(xù)，所以無(wú)論他在社會(huì)上處的地位是富貴抑貧賤，其性格是賢抑不肖，除去神經(jīng)遲鈍，或其他少數(shù)的例外，幾無(wú)人不感到生命的活躍，與環(huán)境的壓迫反抗的苦悶，因這苦悶而發(fā)出來(lái)的嘆息號(hào)泣，及偶爾因勝過(guò)環(huán)境的壓迫而得著安慰及喜悅，由此喜悅而發(fā)出的歡忻的呼聲就是文藝的原質(zhì)，將此嘆息號(hào)泣及歡呼用種文字象征出來(lái)就是文藝。但因人生是苦悶多而喜悅少，所以文藝中所表的心靈也是偏于號(hào)泣嘆息一面。所謂“詩(shī)三百篇”大抵圣賢發(fā)憤之所作為也，詩(shī)窮而后工與詩(shī)人之愛(ài)言愁，其理是一樣的，都是由于人生是苦悶的。

我并未主張?jiān)娙硕家諆r(jià)憂傷憔悴，但是我以為作者對(duì)于人生的態(tài)度，是積極還是消極，是于文藝本身的價(jià)值無(wú)多大關(guān)系的，我們遇見(jiàn)歡樂(lè)固然應(yīng)該笑，但遇見(jiàn)悲哀與苦悶同樣的應(yīng)該哭，只是別裝哭裝笑就得了。

一九二五，三，三，金陵

(1925年《語(yǔ)絲》第23期)

賞析這是一篇文學(xué)漫談隨筆，全文圍繞著中國(guó)古代詩(shī)詞中常用的一個(gè)“愁”字展開(kāi)議論，信筆寫(xiě)來(lái)，卓見(jiàn)迭出。其中雖然也涉及到某些文藝?yán)碚搯?wèn)題，但不作理論性的闡述，不是一篇文藝短論，而是一篇感發(fā)性的漫談隨筆。

在古代詩(shī)詞中，這個(gè)“愁”字可以說(shuō)觸目皆是，不勝其多。但是人們對(duì)它只有一種籠統(tǒng)的大致的理解，很少細(xì)察它們之間有什么具體的不同。作者對(duì)唐宋詩(shī)詞中許多寫(xiě)愁的名句，細(xì)加比較和品味，體會(huì)到它們所表達(dá)的感情并不完全相同。這個(gè)“愁”字具有象征性，凡“懷人思鄉(xiāng)，感時(shí)傷世種種的郁悶感慨悲哀，幾乎都用此字象征?！钡笳鞯膬?nèi)涵各殊，有的指相思相愛(ài)之情，有的指國(guó)破家亡之恨，有的指無(wú)可名狀的煩惱，有的指不可捉摸的悲哀，它們具體含意上的差別，要根據(jù)上下文的內(nèi)容，看此字在作品中的地位而定，不可一概而論。經(jīng)作者細(xì)心一一指出，使人豁然開(kāi)朗，耳目一新。這就啟發(fā)人們讀古人的作品，要深入細(xì)致地去體會(huì)和品味，準(zhǔn)確地把握作者的思路和感情線索，才能明白它們的用意所在，表達(dá)的是一種什么感情。這除了用心探索和揣摩外，還需要運(yùn)用自己的想象加以補(bǔ)充，切不可囫圇吞棗，望文生義，想當(dāng)然地以為是什么什么，更不可用一個(gè)現(xiàn)成的框子去硬套。

在中國(guó)古代文學(xué)作品中，言“愁”的內(nèi)容特別多，這是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)人生所決定的，社會(huì)的壓迫，環(huán)境的折磨，以及種種不合理制度，使個(gè)人的切身問(wèn)題得不到自主解決，反抗斗爭(zhēng)又屢遭失敗，造成了人間許多悲劇，表現(xiàn)在文藝上便出現(xiàn)了大量的“傷痕文學(xué)”。本文作者說(shuō)：“因人生是苦悶多而喜悅少，所以文藝中所表現(xiàn)的心靈也是偏于號(hào)泣嘆息一面?！痹?shī)人之愛(ài)言愁，便是這個(gè)道理。什么樣的現(xiàn)實(shí)人生，便產(chǎn)生什么樣的文學(xué)，只要人生痛苦的根源未除掉，言愁的作品就不會(huì)絕跡。

寫(xiě)“愁”的作品，如此之多，應(yīng)不應(yīng)該承認(rèn)呢？怎樣來(lái)評(píng)價(jià)呢？作者的回答很干脆：“我們遇見(jiàn)歡樂(lè)固然應(yīng)該笑，但遇見(jiàn)悲哀與苦悶同樣的應(yīng)該哭，只是別裝哭裝笑就得了?！敝挥萌?xún)烧Z(yǔ)，就把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)透了，那就是遇哭則哭，遇笑則笑，哭與笑沒(méi)有高下之分，只要真實(shí)不作偽就好。在文學(xué)作品中，既不可無(wú)病呻吟，也不可強(qiáng)作笑臉，是什么就表現(xiàn)什么好了。任何編造、粉飾，都不是文學(xué)。

作者擅長(zhǎng)文藝創(chuàng)作，善于形象思維，觀察事物深入細(xì)致，又工于治學(xué)，有較高的鑒賞力，故能對(duì)一些文學(xué)現(xiàn)象別有會(huì)心，說(shuō)得頭頭是道，非常貼切。