(給J S /07/M/378
　　　　　　　　　　　　這座大理石的紀(jì)念碑是
　　　　　　　　　　　　由本州建立的)
他被統(tǒng)計局發(fā)現(xiàn)
是個官方從未指摘過的人，
而且一切有關(guān)他的品行的報告一致贊同——
按照一個古老的詞兒的現(xiàn)代意義來說， 他是個圣人，
因為他的所作所為無不為一個較大的社會服務(wù)。
除了戰(zhàn)時以外， 直到退休那一天，
他一直在一家工廠干活， 從未被辭退過，
而且使他的雇主富奇汽車公司始終感到滿意。
然而他不是拒絕參加工會者， 觀點也不怪，
因為他的工會說，他付會費(fèi)，
(關(guān)于他所在的工會我們的報告認(rèn)為是個穩(wěn)健的組織)
而我們的社會心理學(xué)工作者們發(fā)現(xiàn)
他受到伙伴們的喜愛，也愛喝一杯。
新聞界深信，他天天買一份報，
而他對報紙廣告的反應(yīng)也無不正常。
他名下的保險單證明，他是保足了險的，
他的病歷卡證明，他住過一次醫(yī)院，可是出院時病已痊愈。
生產(chǎn)者研究所和高級生活調(diào)查報告都宣稱，
他完全體會分期付款購貨法的優(yōu)點
和擁有現(xiàn)代人所需的東西：
留聲機(jī)、收音機(jī)、汽車和電冰箱一應(yīng)俱全。
我們的輿論研究者感到滿意，
他根據(jù)不同的時勢表示恰當(dāng)?shù)囊庖姡?br>和平時他擁護(hù)和平；戰(zhàn)爭時他去從軍作戰(zhàn)。
他結(jié)過婚，給全國人口添了五個孩子。
我們的優(yōu)生學(xué)家說，這個數(shù)字對他那代的父親正好；
我們的教師報告說，他從不干涉孩子們的教育。
他自由嗎？他幸福嗎？這問題真荒謬：
如果有什么不對頭，我們當(dāng)然會知道。

(于 默 譯)

《無名的公民》 是奧頓客居美國后一篇具有社會諷刺意義的佳作，它反映了詩人鮮明的思想傾向和對社會問題的關(guān)注。 有的評論家也認(rèn)為這首諷刺詩是詩人自己為了逃避歐洲戰(zhàn)火而客居美國時的心情的寫照。
《無名的公民》這首詩的標(biāo)題和副標(biāo)題具有深刻的寓意， 耐人尋味。 其形式與無名戰(zhàn)士墓碑上的銘文相似， 但詩人筆下的主人公卻不是為國捐軀的英雄， 只是一位沒有個性特征、 沒有自我、 庸庸碌碌、與世沉浮、 甚至連姓名也不為人知的市民，能表示他身份的只是J S/07/M/378,猶如生產(chǎn)流水線上一只零件， 一顆螺絲釘——冷冰冰的機(jī)器人的形象栩栩如生地展現(xiàn)在我們眼前。
一位普通的無名市民為何享有如此殊榮， 州政府竟然為他樹碑立傳？ 原來他是現(xiàn)代社會中公認(rèn)的圣人。 接下來詩人用嘲弄的筆觸， 生動具體地刻畫了這位圣人： 他人云亦云， 八面玲瓏； 不僅一輩子沒掉過飯碗， 深得老板的滿意， 而且頗受工會、 同伴和新聞界的喜愛。 他生活優(yōu)裕， 身體健康； 結(jié)過婚， 添了五個孩子； 現(xiàn)代化的生活用品：
留聲機(jī)、 收音機(jī)、 汽車和電冰箱應(yīng)有盡有。 對于他的行為， 輿論界、教育界甚至優(yōu)生學(xué)家都倍加贊譽(yù)，無可挑剔。
然而， 這位社會各界一致推崇的圣人卻毫無個人意志， 喪失了個人人格。 他是非不分， 沒有善惡的界線： “和平時他擁護(hù)和平， 戰(zhàn)爭時他去從軍作戰(zhàn)。”甚至連生孩子也按優(yōu)生學(xué)家的要求辦事，一個不多，一個不少。 他一生俯首聽命， 唯唯諾諾； 在干活、 喝酒、 看報、 生孩子中昏昏噩噩地打發(fā)時光。 他的精神世界猶如一泓死水， 永遠(yuǎn)蕩不起一絲漣漪， 泛不起一朵浪花。
最后， 詩人用一問一答來結(jié)束全詩：“他自由嗎？ 他幸福嗎？ 這問題真荒謬。”這一問一答既富于深刻的哲理， 又帶雙關(guān)意味。 其表面意義似乎非常簡單： 既然我們沒有接到他感到不幸福的報告， 他自然非常幸福。 但讀者只要稍加玩味就會恍然大悟： 在機(jī)器和物質(zhì)主宰一切的現(xiàn)代化社會中， 倘若有人要提出自由、 幸福一類的問題， 那倒真有幾分荒誕不經(jīng)。
在藝術(shù)形式上， 《無名的公民》這首詩也頗具特色。 詩人以無名戰(zhàn)士墓碑銘文的形式來描繪一位庸庸碌碌的市民， 令人感到不倫不類，滑稽可笑； 因而奠定了全詩諷刺揶揄的基調(diào)。 其次， 詩人蓄意采用冗長的句式， 而且全篇整齊劃一， 創(chuàng)造出呆板、 單調(diào)、 平淡的效果。 再加上詩人羅列了無窮無盡的數(shù)據(jù)、報告、 社會各界專家的意見， 以及瑣屑的生活經(jīng)歷和什物， 給人們以物質(zhì)壓迫精神，社會窒息自我的感覺。這正是組織嚴(yán)密、 毫無生氣的現(xiàn)代社會的真實寫照。
語言上詩人巧妙地使用了無數(shù)社會調(diào)查術(shù)語：統(tǒng)計局、 品行報告、工會報告、 會費(fèi)、 保險單、病歷卡、分期付款購貨法、社會服務(wù)等，口氣冷漠，索然寡味，讀者象是在讀一份統(tǒng)計報告。然而從這些枯燥無味的陳述中，讀者卻能深刻地領(lǐng)會到詩人對現(xiàn)代“圣人”無情的嘲弄，以及對現(xiàn)代社會中個人價值觀念的尖銳批評。

(廖七一)