在近代日本畫的畫家中，有一位叫橫山大觀的大家。大觀前期的代表作是水墨畫卷《生生流轉》(日本國重要文化遺產(chǎn))。這是一幅寬近40米的長卷巨作，描繪了千流萬轉發(fā)展變遷的水的一生。作者把初始于山中的雨水，由潺潺溪流匯成河川，又由河川注入大海，而喚醒升天的巨龍，于是又變?yōu)閺奶於档挠晁纳?，同春夏秋冬自然界的變化以及與此緊密配合而展開的人類世界的種種事象聯(lián)系在一起，以戲劇性的手法進行了描繪。作品在大正十二年(1923年)第十屆日本美術院展覽會上展出。據(jù)說，開幕當天正午，關東大地震發(fā)生，大觀拼死拼活地搶救出這幅長畫卷，才保證了它的平安無事。

可以說穿過雨霧彌漫的山村流入城鎮(zhèn)街市的，或與海邊的漁民們搭訕著流淌而來又順流而去的水的流轉變遷的姿態(tài)，是把大觀自己所信奉的老莊思想以實在的形象加以表現(xiàn)。然而這幅畫很快就能吸引人心的關鍵，還在于它與大半的日本人所持的自然觀、世界觀產(chǎn)生了深刻的共鳴。

在明治二十七年出版后、長期以來暢銷不衰的書籍中，有志賀重昂寫的《日本風景論》。這是一部因論述了日本各地的名山而掀起了巨大的登山熱潮的名著。志賀在書中還滿懷熱情地對日本的氣候和海流之變化多樣，水蒸氣之在日本列島上大量產(chǎn)生，其結果使日本人的美感變得富于含蓄性等等進行了謳歌。

對日本人來說，水是十分親密的伴侶，日常生活自不待言，就是在文學、美術、音樂、哲學、思想以及其他各個領域，都可以無限地尋找出水的影子和水的象征。

“河水無休無止地流淌遠去，而它不再是原來的河水，水上漂浮的浪花，破滅了又聚結，毫不停歇，世上的人和棲身屋舍者固然如此。”《方丈記》的這一著名的開端，是以無常觀的眼光來觀察水的流轉變遷的姿態(tài)，并由此而產(chǎn)生的一種典范的表達。

在歐洲旅行的時候，感到有趣的事情之一，就是能有很多機會使我認識到日本人實在是愛水。愛水并非單指愛河流和海洋，即使是在餐廳里，日本旅客的飯桌上，幾乎一定有盛礦泉水的玻璃瓶和啤酒、葡萄酒一同并立，而且大都是沒有加入碳酸的普通的水?？赡芏鄶?shù)人覺得從體質上來說，只靠啤酒不能解除咽喉的干渴吧。

希望盡可能自然地、不加修飾地、毫不勉強地活著，這種人生觀，大概無論在世界任何地方，某種程度上都是人們共通的。但是我覺得日本人的這種愿望尤為強烈，而且尚能受容這種生活態(tài)度的，應該說是這個日本列島的風土和歷史。我永遠忘不了一個稍稍比我年長的美國友人在一次交談中講的話：

“美國的男子是把人生看成一場拼搏而在奮斗的。實際上，對我們來說，人生就是一場拼搏。所以不少人過了50歲，就已經(jīng)積勞成疾，甚至有人一下子就衰老起來?！?p>

他說得語重心長，使我不由得回憶起另外幾位外國友人的面影。那一瞬間，我才意識到，他們的臉上確實已經(jīng)刻上了深深的年輪。然而大概是因為他們一直保持了那種對人生挑戰(zhàn)的精神，他們給予我的印象是從不知疲倦的、堅韌不拔的生活者。在日本人看來，聽天由命是一種理想的養(yǎng)老方式，可是西歐人要產(chǎn)生這種心境，現(xiàn)實上是非常困難的。首先，社會構造上就不允許。到歐洲和美國的公園里，很容易看到一些一動不動地坐在長凳上孤零零地消磨時間的老人。在他們身上孤獨的陰影深重，但是他們的臉上卻多數(shù)浮現(xiàn)出一種強烈的自尊心和對他人頑固拒絕的表情，這與每到一處都自由地改變形狀，相互混淆以至失去原有姿態(tài)的流動的河水截然不同。

春雨細綿綿，炊煙透壁人意暖，

老朽若戀深，無情秋雨伴孤心。

如此與人類生活融為一體的雨的降臨，似乎也是日本列島上降雨的一個極大的特征。

夏季溫度高，雨量多，對植物的生長是絕好的條件。南北縱長的日本列島植物種類極為豐富，為此，日本人本能地產(chǎn)生了把自然界當作賦予自己無窮寶藏的偉大母親的觀念。另一方面，則養(yǎng)成了若無其事地去破壞自然的習性。他們不以為然地認為，無論怎樣向大自然索取，自然畢竟是自然，很快會自然而然地恢復原狀。然而實際又如何呢？僅以我們輕易浪費掉的木筷為例，就可以看到，只靠日本的木材資源已經(jīng)遠不能滿足需要，結果使東南亞以及其他地方的森林都不斷地變成了禿山。

記得前不久，我約一位第一次從加拿大來東京的朋友吃飯，走到銀座大街時，仰望著周圍一片明亮的燈火和燦爛的霓虹燈，茫然地呆住，他嘟囔了一句：“太浪費了！”這位朋友旅行過世界許多地方，包括東歐和中國。他知道日本是個無論在電力資源方面或其他重要資源方面，不依賴進口就一天也活不下去的國家。正因為如此，目睹了這個浪費大國日本的實態(tài)，他驚愕不已。

在世界各國中日本是情報過剩的國家，然而卻有如此眾多的人對自己在整個地球上所處的位置和所擔負的責任漠不關心，這在世界上恐怕也是罕見的。作為同樣的一個日本人有時候不得不這樣自責： 這是否也是所謂聽天由命，一切麻煩盡早付諸流水，一忘了之的那種自古以來的日本人性格的體現(xiàn)呢？恐怕與它有很大關系吧。

雖說日本水源豐富，但回顧日本的歷史可以看到，古時單單是水的治理就是非常困難的工作。平安朝表面上是十分和平繁榮的年代，但實際上根據(jù)學者們的調查，從《日本紀略》、《百煉抄》、《扶桑略記》等書中所記載的畿內^①地方的災害情況便可了解到，當時每年都受到了某些天災的襲擊。在王朝統(tǒng)治的四百年間，沒有一年真正是“平安”的年月。

在京都，鴨川、桂川的治水工程，早在公元5世紀就由定居在這塊土地上的大陸來人開始實施，到了平安朝時代，官府還設立了專門的治水機構從事治水。盡管如此，在四百年的期間里，京都大水災竟發(fā)生了近30次。尤其是從天安元年(857年)到貞觀二年(860年)，連續(xù)四年遭受了洪水災害，為此貞觀二年痢疾大流行。在平安朝畿內地區(qū)的災害年表上，“畿內霖雨”、“京都霖雨洪水”、“諸國霖雨·水災”、“畿內霖雨·饑荒”等文字，與干旱、病疫、地震、火災的記錄一起，陰陰沉沉地填滿了王朝的四百年。

繁榮的背后隱藏著什么？雖然各個時代表現(xiàn)不同，但沒有根本上的差異，那就是不幸和悲慘。如今已經(jīng)到了應該全球規(guī)模地考慮這個問題的時候了，這一事實，僅以可怕的傳染病的蔓延一事為例，便可一目了然。我們的那種甘愿聽天由命的習性，也到了接受整個地球考驗的時候了。

(陳淑梅　譯)

注釋：

① 畿內： 指日本京都附近的山城、大和、河內、和泉等地。

【賞析】

大岡信學識淵博，對日本古典文學研究有素，對歐美現(xiàn)代主義文學，特別是超現(xiàn)實主義文學有深刻理解；他的詩文大都歷史意蘊深厚，且常上升至形而上層面?！度毡救撕退芬晃模瑥臍v史與風土的淵源剖析日本人的性格，廣征博引，顯示了學者的睿智。

文章以日本畫家橫山大觀的名畫《生生流轉》為引子，形象地說明了日本人的自然觀、世界觀與水的密切關系。橫山大觀1868年9月18日生于水戶市，1958年2月26日卒于東京。早年受業(yè)于東京美術學校日本畫系，曾經(jīng)是日本繪畫協(xié)會的主要畫家。1898年參與創(chuàng)建日本美術院，對新日本畫運動的興起起過重要作用。他大膽嘗試用西畫技法的色彩，代替日本畫傳統(tǒng)的墨線，一度被指責為朦朧體。1903—1904年曾出游印度和歐洲數(shù)國，并被接納為法國沙龍成員，還擔任過駐羅馬的美術使節(jié)，1937年榮獲日本政府的文化勛章。主要作品《屈原》、《老子》、《山路》、《生生流轉》、《飛泉》、《野花》等構思奇崛，畫面清新，具有浪漫主義特色。

接著引用志賀重昂的《日本風景論》說明日本人含蓄的美感之產(chǎn)生與日本氣候的內在關聯(lián)。志賀重昂是明治時期著名的民粹主義者，他的《日本風景論》共9章，既是一本介紹日本自然地理的著作，歌頌日本自然環(huán)境之美，同時也從地理環(huán)境的角度對國民性的形成作出了說明。至此，作者提出了全文的核心觀點，即日本人和水是密不可分的。從根源上說，日本文化的各個方面都存在水的象征，可以說水決定著日本民族的精神氣質。

接著，作者展開話題，從各個方面來闡述日本人與水的關系。平安時期歌人鴨長明的隨筆集《方丈記》是日本文學史上的重要代表作，其中流露出對時代變幻無常的感慨。這部作品中就以流水的變動不居來象征無常的觀念，可見水對于日本民族觀念所具有重要的象征意義。即使到了現(xiàn)代，日本人在生活中對水的依賴也處處體現(xiàn)出水對日本民族的深刻影響。日本人對水的迷戀體現(xiàn)了佛家“輪回轉世”和“世事無?！钡氖澜缬^和人生觀。水在日本人心中既象征著幻滅無常，又代表著永恒的創(chuàng)造之源。正是如水般隨物賦形、變動不居的性格使日本人與頑強不屈、百折不撓、剛直不阿的西方人有了本質的區(qū)別。能夠依情勢而動，不作正面沖撞，表面上看是聽天由命，實質上也是一種十分精明的處世哲學。這就是水賦予日本人的內在精神氣質?？梢哉f水與日本人的生活休戚相關，同時也給日本人的生活輸入了詩的美感。

然而，老子說：“禍兮福之所倚；福兮禍之所伏?！比魏问挛锒加衅鋬擅嫘浴Ｋ旄Ａ巳毡救?，而日本人同樣深受水患之苦。作者認為豐富的水資源所帶來的優(yōu)越自然條件養(yǎng)成了日本人揮霍浪費的習慣，并對于人們向自然無限索取，放任無度的習慣表現(xiàn)出深深的憂慮。作者的憂慮其實并不僅僅適用于日本，在人類社會邁向現(xiàn)代化的過程中，向自然一味索取，卻不加以保護是人類的通病，這種行為如今已經(jīng)到了遭受自然懲罰的時候了。作者在這里不僅為日本人敲響了警鐘，同時也為所有的現(xiàn)代人敲響了警鐘。

《日本人和水》這篇文章立意深刻，見解獨特，分析巧妙。作者由淺入深，層層推進，涉及了水與日本人關系的方方面面，行文流暢，給讀者以啟發(fā)和深思。文章凝聚了作者深厚的文化素養(yǎng)和文學功底，值得我們細細品味。

(郭　星)