要是我相信我在回答的
是個(gè)能夠回到陽世的人，
這火焰就不再抖動(dòng)。
可是，如果我聽說的是真情
從來沒人活著離開深淵，
我回答你，不怕于名有損。^*

那么，讓我們走，你和我，
當(dāng)暮色背靠著天空伸展著，
象被麻醉的病人躺在手術(shù)臺(tái)上；
讓我們走，穿過行人稀少的街道，
走過通夜難眠的廉價(jià)客店
人聲嘁喳的僻靜角落；
走過滿地鋸屑與牡蠣殼的飯館：
街連著街，象冗長的辯論
居心不善
把你引向那難以回答的問題……
哦別問個(gè)所以然，
讓我們走，去拜見。

房間里女人來去如梭，
老是在談米開朗基羅。

黃霧在窗子上蹭背，
黃煙在窗子上蹭嘴，
舌頭舔著夜晚的四角，
在干涸的水坑上徘徊，
煙囪掉出的煤灰落在它背上，
它從陽臺(tái)邊溜過， 突然跳起，
但它看到這是溫柔的十月之夜，
又蜷縮在房子周圍， 沉沉入睡。

確實(shí)有個(gè)時(shí)間
讓黃煙沿街滑行
在窗子上蹭背；
有個(gè)時(shí)間， 有個(gè)時(shí)間，
準(zhǔn)備一張臉去面對(duì)你會(huì)見的臉；
有個(gè)時(shí)間， 用來殺人， 用來創(chuàng)造，
讓那些舉起問題又丟進(jìn)你盤里的手
去完成工作， 結(jié)束一天天日子。
有個(gè)時(shí)間給你， 有個(gè)時(shí)間給我，
有個(gè)時(shí)間先來一百個(gè)猶豫，
先來一百個(gè)觀察， 一百個(gè)修正，
然后再去吃茶點(diǎn)。

房間里女人來去如梭，
老是在談米開朗基羅。

確實(shí)總有個(gè)時(shí)間，
問一聲“我敢不敢？”“我敢不敢？”
總有個(gè)時(shí)間轉(zhuǎn)身走下樓梯，
頭發(fā)中帶了一個(gè)禿斑——
(人們會(huì)說：“他頭發(fā)越來越稀！”)

我的晨禮服，頂住下巴，領(lǐng)子筆挺，
我的領(lǐng)結(jié)華麗又文靜，只用一個(gè)簡樸的扣針固定，
(人們會(huì)說：“他的手臂和腿可真細(xì)！”)
我敢不敢
把宇宙擾亂？
一分鐘內(nèi)就必須做出
決定和修正，過一分鐘再推翻。

我早就熟悉她們每個(gè)人，全都熟悉，
我已經(jīng)熟悉晚上、下午、早晨，
我已經(jīng)用咖啡匙量過我的一生；
我熟悉遠(yuǎn)處房間傳來的音樂聲里
那漸漸變輕而終于消失的人聲，
　　可我哪敢冒昧行事？

我早就熟悉這些眼睛，全都熟悉——
它們把你固定在一句程式化的短語中，
當(dāng)我被程式化，趴在一根針下，
當(dāng)我被釘在墻上，四肢扭動(dòng)，
那時(shí)我如何才能吐出
我平日生活方式的煙蒂？
　　我哪敢冒昧行事？

我早就熟悉這些手臂，全都熟悉——
那帶手鐲的白潔的裸臂，
(可是燈光映出淡棕色的茸毛，)
是從衣衫上傳來的香味
使我如此語無倫次？
是擱在桌上的， 或裹著紗巾的手臂。
　　難道我必須冒昧行事，
　　叫我如何開始？

我該不該說， 在暮色中我穿過狹窄的街道
看到?jīng)]穿外套的孤獨(dú)者倚在窗邊
從他的煙斗中升起縷縷白煙？……

我想必是一雙襤褸的爪子
在寧靜的海底亂竄。

而這下午， 這夜晚， 睡得多安寧！
細(xì)長的手指撫摸著它，
睡著了……倦了……要不就是裝病，
在你我身邊， 在地板上伸展四肢。
難道我在用過茶點(diǎn)和冷食之后
就有力量把時(shí)間推上緊要關(guān)頭？
盡管我哭著齋戒過， 哭著祈禱過，
盡管我見到我的腦袋 (有些禿頂) 放在盤里端來，
我也不是先知——而這也無甚干礙；
我已經(jīng)見到我的偉大時(shí)刻閃閃搖搖，
我見到永生的腳伕拿著我的大衣向我冷笑，
一句話， 我怕。
歸根到底，這是否值得一做？
喝過茶，吃過果醬，
在杯盤之間，在你我閑談時(shí)，
是否值得面帶微笑
把這事情一口咬掉？
是否值得把宇宙擠成一個(gè)球
滾向一個(gè)叫人無法回答的問題，
是否值得說： “我是拉撒路，來自陰間，
我回來告訴你們一切?！?br>萬一此人，在頭邊放個(gè)枕墊，
　　竟然說：“我根本無此意，
　　根本不是這么回事?！?br>
歸根到底，這是否值得一做？
是否值得，
經(jīng)過庭院、撒水的街道、多次日落，
經(jīng)過小說、茶杯、曳地長裙，
經(jīng)過這個(gè)那個(gè)，還經(jīng)過那么多事——
簡直沒法說出我想說的意思！
但就象魔燈在神經(jīng)圖案映到幕上：
是否還值得一做
萬一此人，放下枕頭、甩開紗巾，
朝窗子扭過臉，竟然說：
　　“完全不是這么回事，
　　我完全無此意，根本沒這意思?！?br>
不！ 我不是哈姆雷特王子， 生來不是；
我只是個(gè)扈從的廷臣， 我的工作
只是使王家行列壯觀些， 念念開場白，
給王子出主意， 當(dāng)然， 是馴順的工具，
唯唯諾諾， 很高興終得一用，
處世小心， 事事謹(jǐn)慎；
滿嘴高調(diào)， 卻頗為顢頇，
有時(shí)候確實(shí)近乎可笑——
有時(shí)， 幾乎是小丑。

我老了……我老了……
我得翻卷褲腳。

我腦后頭發(fā)要不要兩邊分？ 我敢不敢吃桃子？
我要穿白色呢褲， 在海濱漫步，
我聽到了美人魚對(duì)唱的歌聲。

我想他們不會(huì)是唱給我聽。

我見到她們騎在浪尖向大海馳去，
梳理著波浪被風(fēng)吹起的長鬃，
這時(shí)風(fēng)把海水?dāng)_得黑白相混。

我們?cè)诖蠛５膶m室里留連忘返，
海女們給我們戴上紅棕色海草花環(huán)，
一旦被人聲喚醒，我們就得淹死。

(趙毅衡 譯)

此詩為艾略特的成名作，寫于1910年至1911年之間， 1915年在芝加哥的《詩刊》雜志上發(fā)表。這個(gè)新穎獨(dú)創(chuàng)且頗為艱深難懂的作品，可以說是邁向《荒原》的前奏曲，也為詩人整個(gè)創(chuàng)作的思想與藝術(shù)定下了基調(diào)。
全詩是一個(gè)行進(jìn)著的抒情結(jié)構(gòu)，可分為四個(gè)層次。第一層(1—69行),主人公在特定背景下，懷著復(fù)雜的心緒向那個(gè)“房間”走近?！澳愫臀摇钡降资钦l？有兩種代表性意見：一種認(rèn)為， “我”是普魯弗洛克， “你”是主人公愿意向其展示內(nèi)心秘密的讀者。另一種認(rèn)為，“我”是主人公的意識(shí)層面， “你”是潛意識(shí)層面。我們姑且采用后一種說法。但實(shí)際上，有些時(shí)候，這個(gè)“我”又是兩種意識(shí)的合一，一個(gè)充滿復(fù)雜個(gè)性的普魯弗洛克。似乎去拜見之前，本能與理智已有過激烈爭論，那裸臂與香味的挑逗畢竟太強(qiáng)大， “我”屈從了，只好一塊走。先是從人物與行動(dòng)寫到大環(huán)境，經(jīng)過街巷低級(jí)建筑的小環(huán)境，從黃昏到“沉沉入睡”的夜晚；再從環(huán)境自然引渡到人物的具體動(dòng)作與詳盡心理。三個(gè)“全都熟悉”的反思與假設(shè)， “我”戰(zhàn)勝了“你”,普魯弗洛克終于徹底“猶豫”了。第二層(70—74行), “襤褸的爪子”指螃蟹。普魯弗洛克看到結(jié)了婚的孤獨(dú)者空虛縹緲的“白煙”,他覺得自己的命運(yùn)也不過如此，于是象螃蟹一樣偏離目標(biāo)撤退了。這是一個(gè)轉(zhuǎn)折層。第三層(75——110行),經(jīng)過痛苦的心理折磨，主人公又回到昏黃的夜晚。他倦了，病了，歲月從“一個(gè)禿斑”到贈(zèng)給他“有些禿頂”,死神(“永生的腳伕”)的冷笑讓他怕了。他不可能是“先知”,象施洗禮者約翰，拒絕愛情而死，但有價(jià)值有意義；他也不能象拉撒路一樣死后還陽，從無意義的生活中覺醒過來；況且那女人，也會(huì)突然翻臉不認(rèn)他，回絕他的。這問題太大了，不僅個(gè)人，而且關(guān)系到“宇宙”,既然這一切不可改變，就沒有必要去冒險(xiǎn)了。這一層是普魯弗洛克用種種理由為自己退縮的選擇作辯解與開脫。第四層(111—131行),這里的“我”、“我們”,均為“你”、 “我”的同一。從心理深層到日常行為，看來主宰著他的都不過是象波羅尼烏斯一樣的小丑。而廷臣與哈姆雷特王子也不可同日而語。然后，他為自己設(shè)計(jì)的茍且而時(shí)髦的生活方式，并沉浸在浪漫的夢幻中。這一層是普魯弗洛克坦白的自嘲和對(duì)于“文明”的蟹般生存的希望?？杀氖?，人聲終究會(huì)喚起現(xiàn)實(shí)的海水淹死他，不管是否積極去尋訪他的“情人”,他擺脫不了注定的命數(shù)。
在這場回避表露愛情的繁復(fù)、多變、 跳躍而壓抑的內(nèi)心獨(dú)白中，一個(gè)抒情形象的典型性格凸現(xiàn)出來了： 企望又遷延， 敏感又怯懦， 文雅又虛榮， 沒有主意， 不敢追求，對(duì)前途迷惘而失去信心。 一味的自我否定而導(dǎo)致遲暮，神經(jīng)質(zhì)地自語、自憐與自嘲。其精神的困惑、 空茫、無所適從， 最終走向沒有出路的自戀與封閉， 這是普魯弗洛克一個(gè)人的， 也是社會(huì)與時(shí)代的普魯弗洛克系列。 如果說， 龐德的 《歸來》 對(duì)新世紀(jì)的病痛抱有拯救的企圖， 那么艾略特的這首詩則在于徹底揭露它、 擊毀它。
這首詩在藝術(shù)上的成就是多方面的。首先， 人物自身的張力構(gòu)成，帶來結(jié)構(gòu)的張力、 場面的張力、 意象的張力， 結(jié)成巨大的張力系統(tǒng)，是它最大的特點(diǎn)。 詩的張力簡單說來就是各種要素的二元對(duì)立。 普魯弗洛克心理、性格種種矛盾的互存，在上面的概述中我們已經(jīng)看到。 由于他是抒情詩得以流動(dòng)的主因， 這就不僅使靜止的獨(dú)白與獨(dú)白中設(shè)置的事件行動(dòng)有一種敘述結(jié)構(gòu)的動(dòng)靜對(duì)照并生產(chǎn)律動(dòng)，而且在效果上不斷地冒出戲劇性， 這在各種細(xì)節(jié)的描繪(譬如第六節(jié)) 與層次的推進(jìn)中都是可以觀察到的。 場面與意象的張力乃為更小的單位了， 前者象第二、 第五節(jié)， 附庸風(fēng)雅的女人侈談偉大的藝術(shù)家； 后者象“把宇宙擠成一個(gè)球”, 從兩個(gè)懸殊的圓形物中可覺出深長意味。 這些不同層次、 類型與性質(zhì)的張力撞擊， 使詩歌爆發(fā)出極大的彈性、 力度和意思的多向度， 使你解讀它的時(shí)候， 有難以窮盡的玄秘感。 第二， 客觀對(duì)應(yīng)物的運(yùn)用。 詩人受前期象征主義的影響， 特別強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)的‘必然’就在于情感外形的完全恰當(dāng)”。普魯弗洛克的情感對(duì)應(yīng)物(人物、事物)布滿全詩， 不但恰當(dāng)， 而且是絕對(duì)的奇特與精妙。 最為著名的就是開篇的“暮色……象被麻醉的病人躺在手術(shù)臺(tái)上”一句。 可以說， 它是該詩的一個(gè)中心象征， 最后直接或間接地出現(xiàn)至少有六次。 其暗示著的“病態(tài)”、 “昏黃”、“空虛” 、“遮掩行動(dòng)”、 “催人入睡”、 “又可以做夢的種種意義”等， 既可指時(shí)代的大背景， 也可指主人公從事拜訪的小環(huán)境， 更是指他盤結(jié)不散的心境。 這般夸張而不合慣常邏輯的情緒外形有如此驚人的概括力，在世界抒情詩史上并不能找到很多。此外， 該詩還運(yùn)用了宗教與文學(xué)上的不少典故，這雖給閱讀帶來麻煩，但給詩增加的厚度與容量卻是更為重要的。 在人物， 說明普魯弗洛克是社會(huì)集體無意識(shí)的一員； 在詩本身， 是對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揮，讓一種新意象、 形象或象征參與流動(dòng)。 作為一種藝術(shù)方法， 它也是艾略特最為得心應(yīng)手的。

(喻大翔)