[智利]巴伯羅·聶魯達(dá)

不相識的人之間也能溝通。在這世界上最邊遠(yuǎn)、人跡罕至的地方，也有關(guān)懷、愿望與感應(yīng)。

【演講詞】

我現(xiàn)在要談?wù)勀锹L的旅途。那個(gè)地方與瑞典相距遙遠(yuǎn)，在地球的兩端，景色與形狀卻頗為相似。那是一直延伸到地球南端的我的國家。智利南北走向，她的一端幾乎與南極相接，所以，地形與瑞典非常相似，瑞典北端屬于積雪深埋的地球最北方。

在祖國如此廣袤遼闊的土地上，我有一個(gè)在今天仍不愿遺忘的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，為了探尋祖國智利與阿根廷的邊界，我必須橫跨安第斯地區(qū)，蒼郁的森林下宛如隧道，覆蓋著這片難以接近的地方。我們必須秘密行動，所以只能憑著極少的標(biāo)志。沒有前人通行過的痕跡，也沒有小徑。我和四個(gè)伙伴騎著馬，避開大樹、無法橫渡的河流、大巖石、積雪等等阻礙，攀緣側(cè)身前進(jìn)，以求身體的自如。伴隨我的同伴，都很了解這片濃密的森林，但仍然騎著馬揮著厚刀，不斷剝下大樹皮作為標(biāo)志，希望回程能更安全。他們就這樣邊留下標(biāo)志邊往前行。

我們在無邊的孤獨(dú)中前行，巨樹、大藤蔓、幾百年前留下的腐土、驀然擋住去路、阻止了我們行進(jìn)的半倒著的樹干，就在這樣綠白相間的環(huán)境中，我們沉默著前進(jìn)。四周都是令人眼花繚亂的神秘大自然，同時(shí)，也承受著寒冷、白雪和追逐者逐漸迫近的威脅。孤獨(dú)、危險(xiǎn)和我迫切的使命攪和在一起。

時(shí)時(shí)發(fā)現(xiàn)模糊不清的足印，可能是走私者或者罪犯逃亡時(shí)留下的足跡。他們大多數(shù)可能已被嚴(yán)冬的魔手所捕殺。在安第斯山中，可怕的雪崩有時(shí)會吞噬行人，埋得好深好深。

路旁荒野中，我發(fā)現(xiàn)一些人們到過的痕跡，那是好幾個(gè)冬天前堆積的樹枝。是餞別樹枝，是長久以來通過這里的幾百位行人獻(xiàn)給未達(dá)目的地就長眠雪中的人的，是由高大樹枝做成的墳?zāi)?。我的同伴又用厚刀砍下從樹身低垂到頭頂上的樹枝。那大樹在冬天的暴風(fēng)雨來臨時(shí)，以殘存的樹葉發(fā)出沙沙的響聲，我給每座墳?zāi)苟假浰土硕Y物，那禮物就是樹木的名片——裝飾陌生行人墳?zāi)沟臉渲Α?br />
在這片大密林中，有一個(gè)奇異的所在等待著我們。我們驀地看見展現(xiàn)在山麓上的一個(gè)美麗的小牧場，看起來像是幻境。水色清澄，牧草碧綠，野花遍地，小河低語，天宇碧藍(lán)，沒有樹葉遮蔽的陽光直瀉而下。

我們宛如陷入魔法，像朝圣者一樣，不自覺地停下了腳步。之后，我所參加的儀式“更為神圣”。向?qū)Ф枷铝笋R。就像要舉行某種儀式那樣，牧場中央安放著雄牛的頭蓋骨。我的同伴一個(gè)一個(gè)沉靜地走過去，把硬幣和食物放入骨頭的洞孔。我也加入其中，向可能在死牛眼窩中找到面包和幫助的迷途旅人和各種逃亡者獻(xiàn)點(diǎn)東西。

這難忘的儀式并未就此結(jié)束。我的鄉(xiāng)下朋友脫下帽子，跳起奇妙的舞蹈。他們單腳踏著前人足跡的輪廓，認(rèn)真地跳。我望著朋友們做出的這種難以理解的舉動，模模糊糊有所省悟：

“不相識的人之間也能溝通。在這世界上最邊遠(yuǎn)、人跡罕至的地方，也有關(guān)懷、愿望與感應(yīng)。”

我們又繼續(xù)前進(jìn)，到達(dá)距離祖國邊界最近的一道山峽時(shí)，太陽已西下。我們看到一盞燈火，那兒必定有人。走近一看，發(fā)現(xiàn)是幾幢臨時(shí)搭起的半倒的小破屋，走進(jìn)其中一幢，在火焰的閃亮處，我們發(fā)現(xiàn)房中央的一根大樹干、甚至可以說是巨樹的胴體在燃燒，不分晝夜地燃燒，從天花板空隙冒出的煙霧，有如藍(lán)色的厚面紗，在黑暗中飄蕩。屋里堆滿了當(dāng)?shù)刈龅母衫?，火旁靜靜躺著幾個(gè)漢子，仿佛袋子或什物似的放在那里。沉默中，我們又聽到了吉他伴奏的唱歌聲。這些從黑夜炭火中發(fā)生的語言是我們在旅途中第一次聽到的人類的聲音。那是愛與隔絕之歌。是愛的嘆息與對“遙遠(yuǎn)的春天”、“舍棄的故鄉(xiāng)”、“無限擴(kuò)展的人生”的渴望。他們不知我們是誰，對我這個(gè)人也一無所知，更不知我的詩和我的名字。啊，也許他們知道？在當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)中有的只是大家圍著火唱歌、飲食而已。之后，在黑暗中，我們走進(jìn)幾間原始的小屋，穿過這幾個(gè)小屋，有溫泉在流動。那是從火山口噴涌出的熱水，我們被迎入它溫暖的懷里。

身子深浸在熱水中，喧鬧地潑著水，大家都驅(qū)除了馬背上的疲勞，身心又都充滿了活力，黎明時(shí)我們走上了最后幾里路程。精神奕奕，心情愉快，在馬背上唱著歌往前走。迄今，我仍清晰記得，起程時(shí)，為了對唱歌、食物、溫泉、屋頂、木柴這些意外的饋贈表達(dá)謝意，拿出了一些金錢，他們斷然拒絕：

“這只不過是一件小事，沒有什么?！?br />
在這幾個(gè)字里，豈不是包含了許多話語、理解和夢想？

女士們，先生們：

我不曾從書本里學(xué)得作詩的方法，因此我也不認(rèn)為會給后來的詩人留下寫詩的知識。我在這演講中所以要談過去的事情，所以要在這不合時(shí)宜的地方敘述絕不敢遺忘的事，主要是因?yàn)槲蚁胫赋觯涸谖业娜松猛局须S時(shí)都可以找到必要的幫助。這種必要的幫助并非只夠描寫一次的素材而已，它們一直等待我，讓我能夠了解我自己。

我在這漫長的旅途中找到了寫詩的要素。我從大地與人的靈魂得到莫大的資產(chǎn)。于是，我認(rèn)為，寫詩是剎那間的嚴(yán)肅行動，其中含有孤獨(dú)與團(tuán)聚、感情與行動、對自己或他人的接近與自然的神秘啟示，兩者相對而平等。進(jìn)而，我又以同樣的信念想到：一切——人及其陰影、人及其行動、人及其詩情——這一切都得到隨時(shí)間而擴(kuò)大的社區(qū)，以及夢想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)在我們心中合而為一的行為模式的支持，因?yàn)樵娗闀堰@些統(tǒng)一、混合。經(jīng)過漫長的歲月，到了今天，我們?nèi)匀徊恢?，在橫渡那駭人的河流時(shí)，在牛的頭蓋骨四周跳舞時(shí)，在用高臺上的凈水沐浴時(shí)，我得到教益是為了再傳達(dá)給許多人？還是別人送給我的咨文？那瞬間體驗(yàn)的詩以及后來我所歌詠的經(jīng)歷，到底是真實(shí)的，還是虛幻的？是剎那間的，還是永恒的？我不知道。

我的朋友們，詩人必須向別人學(xué)習(xí)，這是從我剛才所說的所有事物中體悟到的。沒有不能克服的孤獨(dú)。所有的道路都通向一點(diǎn)，那就是把我們原有的形象傳達(dá)給別人。因此，要抵達(dá)可以跳原始之舞、唱嘆息之歌的圣城，就必須慢慢超越孤獨(dú)與嚴(yán)酷、孤立與沉默，在這舞蹈與歌唱中，滿含著遠(yuǎn)古以來的儀式：相信人之所以為人的自覺和人的共同命運(yùn)。

即使有一些人或許多人認(rèn)為，我是一個(gè)有很強(qiáng)黨派性的人，不能同時(shí)坐在友誼與責(zé)任的圓桌旁，我也不想辯駁，因?yàn)橹肛?zé)和辯駁不是詩人的工作，也就是說，任何詩人都不曾控制過詩。如果詩人中有人指責(zé)同行，不管合理與否，就挺身而辯，我相信那是虛榮使他們困惑。我認(rèn)為，詩的敵人不是擁抱詩、庇護(hù)詩的人，而是那些與詩人沒有共同心境的人們。因此，詩人最可怕的敵人就是不能得到他那時(shí)代最易被遺忘、最受壓榨者的理解。這是任何時(shí)代、任何國家都一樣的。

詩人不是“小小的神”，呵，決不能是“小小的神”，不能受他神秘的使命所左右，神秘的使命往往被視為比從事其他生計(jì)或職業(yè)的人的工作更為珍貴。過去我常常說，最好的詩人就是日常給我們面包的人，就是從不夢想自己是“神”的面包店老板。他從事的是了不起的樸實(shí)的工作，并視之為行業(yè)的義務(wù)。他每天都把面粉放入灶中烤成面包并交給我們。如果詩人把自己應(yīng)承擔(dān)的工作交給別人，去參加絕不會終止的斗爭，理解并獻(xiàn)身于日常的工作，那詩人——呵，不，我們詩人就可以共享汗水、面包、葡萄酒以及全人類的夢。只有經(jīng)由這條凡人的道路，我們才能使各時(shí)代慢慢展露的廣袤性再度回歸詩的世界。

引導(dǎo)我獲得相對真理的錯(cuò)誤，以及使我一再犯錯(cuò)誤的真理，都不會引導(dǎo)我走向?qū)懽鬟^程和到達(dá)難以臻及的文學(xué)頂峰，也不能教給我這些。我曾有過一種感覺：我們常常任性地創(chuàng)造神話、制造幻影。我們制造，或想制造的灰泥，到后來往往會堵塞我們自己前進(jìn)的道路，我們一定要走向現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義。換句話說，要強(qiáng)烈地意識到我們四周的一切事物與其變化的規(guī)律。即使到我們覺得太遲的時(shí)候，也應(yīng)發(fā)覺我們已建造了太厚的墻壁，不僅沒有使生命萌芽開花，反而扼殺了活生生的東西。雖是事后發(fā)現(xiàn)，但如不肩負(fù)起比磚頭還重的現(xiàn)實(shí)主義，甚至連我們曾設(shè)想的不可缺少的部分建筑也建不起來。另一方面，如果我們無視現(xiàn)實(shí)及現(xiàn)實(shí)的墮落，我們馬上會被閉鎖于不可知的世界中，陷于樹葉、泥濘和雪的沼澤，而在窒息的感覺中艱難地呼吸。

尤其是就我們所知，我們這些在幅員遼闊的美洲地區(qū)的作家，我們不斷地聆聽到這樣的呼喚：用血肉填滿這廣大的空間吧！我們已感覺到我們作為建設(shè)者的義務(wù)——在這人口稀少，但不公正，懲罰和苦難卻不少的世界里，促進(jìn)溝通已是我們不能推卸的義務(wù)，而且我們覺得有責(zé)任喚起往昔的夢，這夢不僅沉眠在石像和半塌的紀(jì)念碑下，也沉眠在這遼闊大地的沉默中，在深深的密林里，在雷鳴般咆哮的河流中。這大陸有許多遙遠(yuǎn)的土地還沉浸在沉默中，必須用語言填滿這些地區(qū)。說話或命名的工作使我們沉迷。我現(xiàn)在這種態(tài)度是有理由的。如果此言不虛，我這夸張的表現(xiàn)，我的作品和我的話語，對于美洲的需要來說，實(shí)是最單純的。希望我的每篇文章都能凝固為可以實(shí)際觸及的東西；希望我的每首詩都會成為有助于實(shí)際工作的工具；希望我的每只歌都會成為路標(biāo)，成為人們可在上面刻上新標(biāo)志的石塊與木板，對這個(gè)世界有所幫助。

不管對或者錯(cuò)，把詩人的義務(wù)升華到最終的目的，就是即使力量微薄，也要努力去幫助別人，這種努力才是對社會與人生應(yīng)有的態(tài)度。我已下了這樣的決心，我是看到那些光榮的失敗、孤獨(dú)的勝利與輝煌的挫折后才下這決心的。置身于美洲的戰(zhàn)場上，我領(lǐng)悟到自己做為一個(gè)人的使命，那就是要以鮮血和整個(gè)心靈、熱情和希望去參加廣大群眾有組織的活動，因?yàn)橹挥袕倪@浩瀚澎湃的激流中才能孕育出作家和民眾所需要的變革。即使我的態(tài)度曾經(jīng)遭受激烈的反對和親切的駁斥，或許今后仍會引起這種反對與駁斥，只要希望能在黑暗中開花，只要那些不知道讀我們的書，或不識字、不能書寫、不知道寫信給我們的幾百萬人，能夠堅(jiān)守人之為人的那不可缺少的尊嚴(yán)，那么在這個(gè)遼闊而殘酷的美洲國家里，作家所能走的道路也就只有這么一條。

我們民族繼承了幾個(gè)世紀(jì)以來在懲罰中茍延殘喘的不幸的命運(yùn)。這個(gè)民族以石塊和金屬建造出奇妙的高塔，光潔照人的器物，卻猛烈遭遇至今猶存的殖民主義的恐懼時(shí)代，遭受掠奪，被封住了嘴巴。

指示我們方向的星辰是戰(zhàn)爭和希望。但是，沒有一個(gè)人的戰(zhàn)斗，也同樣沒有只有一個(gè)人的希望。遙遠(yuǎn)的時(shí)代、忍耐、錯(cuò)誤、苦難、現(xiàn)代的緊迫、歷史步履，已被人們混糅為一。然而，如果我以某種形式去幫助維持美洲的封建傳統(tǒng)，我將會變成怎樣？如果我絲毫不以參加我國目前的變革為榮，我今天又怎能在瑞典頒賜給我的這項(xiàng)榮譽(yù)面前昂首無愧？黑暗之神已將侮辱和掠奪強(qiáng)加給美洲人民，但為什么會有許多作家不愿意采取行動呢？要了解這一點(diǎn)，就必須看看美洲的地圖，就必須面對那歷史的往復(fù)和環(huán)繞在我們的空間的宇宙性寬容。

我選擇了分擔(dān)責(zé)任的艱難道路，而不再將個(gè)人奉為太陽系的太陽和中心。我寧愿在一支光榮的軍隊(duì)中謙卑地服役，這支軍隊(duì)盡管時(shí)時(shí)犯錯(cuò)誤，但是永遠(yuǎn)勇往直前，每天都同那些落后于時(shí)代的頑固者和急躁不安的固執(zhí)己見者作斗爭。因?yàn)槲艺J(rèn)為，我作為一個(gè)詩人的職責(zé)不僅同玫瑰、勻稱、高尚的愛和無盡的渴望緊密相連，而且同人類始終不懈的工作密不可分，我已將之融匯到我的詩歌之中。

有一個(gè)不幸而又杰出的詩人，所有絕望的靈魂中最令人敬畏的靈魂，在距今整整100年前，寫下了下面的預(yù)言：

“我們在燃燒的忍耐中武裝，隨著拂曉進(jìn)入光輝的城鎮(zhèn)?！?br />
我相信蘭波的這一預(yù)言。我來自被黑暗籠罩、地形險(xiǎn)峻、與世隔絕的國家。我是最孤獨(dú)的詩人。我的詩具有地域性，像雨一樣悒郁。我決不會放棄希望。或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才帶著我的詩和旗幟攀登上了我現(xiàn)在所達(dá)到的高峰。

最后，我想告訴各位善良的人，勞工和詩人們，所有的前途全包含在蘭波這句話中，只有靠“燃燒的忍耐”，我們才能擁有能賜予全人類光明、正義和尊嚴(yán)的“光輝城鎮(zhèn)”。

這樣，詩歌才不會徒然吟唱。

【鑒賞】

智利最杰出的詩人聶魯達(dá)(PabloNeruda，1904—1973)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會上發(fā)表的這篇演講詞優(yōu)美如詩，激情如詩，深刻如詩，力量如詩。

聶魯達(dá)講述了一次驚心動魄的旅行——“為了尋找祖國智利與阿根廷的邊界”，必須穿越安第斯山區(qū)的茂密叢林。

這是一次奇特的旅行。一方面，“四周都是令人眼花繚亂的神秘大自然”，另一方面，“孤獨(dú)、危險(xiǎn)”始終和他的“迫切的使命攪和在一起”。

聶魯達(dá)和他的同伴必須在孤獨(dú)與危險(xiǎn)中奮然前行。

然而，漫長旅途中的種種奇特的經(jīng)歷，卻使詩人深切感受到“不相識的人之間也能溝通。在這世界上地處邊陲、人跡罕至的地方，也有關(guān)懷、愿望與感應(yīng)”。沿途所遇到的陌生人對他的深情的關(guān)懷，使他覺得自己“被迎入它溫暖的懷里”。由此詩人體會到“在我的人生旅途中隨時(shí)都可以找到必要的幫助”。

這篇演講詞前半部分以鮮明的色彩、飽滿的感情描寫沿途奇特的自然風(fēng)光、抒發(fā)自己內(nèi)心的種種感受。后半部分則是表明詩人的心跡，闡述詩人的義務(wù)就是“即使力量微薄，也要努力去幫助別人”。前者以抒情與描寫為主，后者則著重于議論與敘述。但前后兩部分渾然一體，自然而流暢。這里的關(guān)鍵就在于他在艱險(xiǎn)而漫長的旅途上所得到的許多陌生人的關(guān)懷，這是前后兩部分銜接的紐帶。

這篇演講詞如詩，通篇語言如詩一樣優(yōu)美。

這篇演講詞如詩，通篇洋溢著詩的激情。

這篇演講詞如詩，通篇蘊(yùn)含著詩的深刻的哲理。

當(dāng)演講與詩如此水乳交融時(shí)，誰能不為之動心動情呢？