鐘鼓寒，樓閣暝，月照古桐金井。深院閉，小庭空，
落花香露紅。煙柳重，春霧薄，燈背水窗高
閣。閑倚戶，暗沾衣，待郎郎不歸。
這首詞寫(xiě)一個(gè)深閨貴婦在春宵中思念遠(yuǎn)行丈夫或情人而徹夜倚窗、翹首盼望的情景。上片寫(xiě)黃昏入夜樓閣庭院的空寂孤凄，下片寫(xiě)黎明燈昏仍佇窗守望的黯然神傷。
開(kāi)頭三句，即烘托出豪華幽深的貴族庭院，黃昏淡月的春寒凄清這一特定的環(huán)境氛圍?！扮姽摹?乃古代富貴人家才有的樂(lè)器，所謂鐘鳴鼎食之家。梁戴皓《煌煌京洛行》:“揮金留客坐，饌玉待鐘鳴。”李白《將進(jìn)酒》:“鐘鼓饌玉不足貴?！本浴扮姽摹庇髦父毁F豪華生活，則此詞中思婦之貴族身分可見(jiàn)?！扮姽摹庇窒笳髑偕茫陲w之樂(lè)，《詩(shī)·關(guān)雎》:“窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之”。但“鐘鼓”之后綴一“寒”字，則不僅點(diǎn)明春宵閨閣的清冷，且令人因想起那“鐘鼓樂(lè)之”的熱烈和燕爾新婚的繾綣，從而對(duì)眼前的煢煢孑立、清冷寂寞，更加產(chǎn)生一種失落感。接以“樓閣暝”,又令人想起李白《菩薩蠻》中“暝色入高樓，有人樓上愁”的境界。寂寞而又漫長(zhǎng)的黑夜，對(duì)幽居獨(dú)處的閨婦乃是最可怕、最銷(xiāo)魂的時(shí)刻，所謂“獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，怎叫紅粉不成灰”。在這萬(wàn)籟俱寂的夜晚，只有那空中的月輪，放射出冷冷的清光，照耀著庭院中古老的桐樹(shù)和設(shè)有雕欄的水井(金井，亦富貴人家才有)。春宵，本應(yīng)是情人繾綣，千金一刻的良辰；明月，本應(yīng)是親人團(tuán)圓的象征。然而眼前情郎不在，縱使春宵良辰亦黯淡無(wú)光；月圓人不圓，即使雍容華貴的思婦亦空寂彌重。五至七句進(jìn)一步以景物烘托庭院的深夜靜謐和空虛冷落：幽深的庭院高墻聳立，大大小小的門(mén)都已關(guān)閉，在廣大的夜空中活象一個(gè)小小的牢籠，空空蕩蕩而又與世隔絕。一個(gè)“閉”字，一個(gè)“空”字，既是對(duì)夜闌人靜、高樓大院之一環(huán)境的逼真寫(xiě)照，同時(shí)也是對(duì)女主人公精神上、心靈上所籠罩的一種窒息感、空虛感的傳神刻畫(huà)?！奥浠ㄏ懵都t”,正式點(diǎn)明了暮春夜晚的時(shí)間。那些紅色的花瓣，帶著它那濃郁的芬芳，飽和著晶瑩的露珠，在春意闌珊、夜靜無(wú)人的空虛中悄然紛墜，委骨塵泥，卻無(wú)人知曉，無(wú)人同情。這情景，能不引起女主人公感同身受的共鳴嗎？ 落花的命運(yùn)，不就是紅顏易衰、韶華易逝的象征么？ 和著落紅的露滴，不就是思婦玉容寂寞，和著脂粉的盈盈淚水么？ 詞的上片，似乎只在客觀地靜態(tài)寫(xiě)景，然而客觀的景物之中，卻飽和著主觀的濃烈情感；靜態(tài)的畫(huà)面背后，還潛藏著人物豐富的內(nèi)心活動(dòng)。雖無(wú)一語(yǔ)寫(xiě)閨怨相思，而怨思之情已滿紙充溢。陳廷焯所謂“韋端己詞，似直而紆，似達(dá)而郁”(《白雨齋詞話》);況周頤評(píng)韋詞“尤能運(yùn)密入疏，寓濃于淡”(《蕙風(fēng)詞話》);王國(guó)維所謂“韋端己之詞，骨秀也。”、“情深語(yǔ)秀”(《人間同話》);皆殆指此類(lèi)吧。
下片在時(shí)間上作一跳躍，徑寫(xiě)黎明時(shí)的情景：含煙惹霧的楊柳枝條，在濃霧中更顯得沉重低垂；春夜黎明的霧氣，朦朧稀薄，籠罩、迷漫在庭院中、江面上；室內(nèi)的思婦，背對(duì)著那盞長(zhǎng)夜未熄的昏暗青燈，面對(duì)著倚江而立的高閣水窗，在那里凝思眺望。這三句，仍是融濃情于淡景，寓主觀于客觀。你看：那沉重低垂的楊柳枝條，不就象婷婷佇立窗口、心情沉重的美人嗎(古詩(shī)中常用“柳腰”、“柳眉”喻美人細(xì)腰、蛾眉)? 那朦朧飄蕩的霧氣，不就象籠罩在思婦內(nèi)心中一腔紛亂的愁絲怨縷嗎？ “燈背”,暗示出她已身伴昏燈苦苦佇立了一夜，足見(jiàn)其相思熬煎、煢獨(dú)凄惶之甚；“水窗”,則又暗示出她仍然心存僥幸，盼望遠(yuǎn)行的伊人興許清晨就從水路歸來(lái)。這令人想起溫庭筠《望江南》中那個(gè)“獨(dú)倚望江樓”的思婦形象。
如果說(shuō)思婦在上片中完全隱藏在景物的幕后，在過(guò)片前三句中也還只在柳煙薄霧的面紗中微露一個(gè)依稀的倩影，那么，在詞的結(jié)尾三句中，詞人則已將她推出前臺(tái)，活現(xiàn)在讀者面前了?！伴e倚戶”之“閑”,隱含“閑愁最苦”(辛棄疾《摸魚(yú)兒》)之意；是寫(xiě)其長(zhǎng)夜獨(dú)守，百無(wú)聊賴(lài)的痛苦心態(tài)?！耙袘簟?倚靠著窗戶；是寫(xiě)其佇立一夜、疲憊無(wú)力的姿態(tài)?！鞍嫡匆隆?是寫(xiě)其僥幸地滿懷希望而終于完全失望后的滿腹心酸，不覺(jué)化作潸然淚水濕透衣襟。“暗”字，既含有不知不覺(jué)、情不自禁，又含有黯然神傷、無(wú)人問(wèn)津之意。末句才畫(huà)龍點(diǎn)睛，道破她所以徹夜昏燈獨(dú)守窗兒，所以寂寞、“沾衣”的原因。則前文大篇的景物描寫(xiě)，均是為這結(jié)句渲染、烘托、鋪墊的，大有“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”之妙。尤妙在謎底一旦揭開(kāi)，帷幕旋即降落，令人掩卷之余尚有優(yōu)游不竭之思，余味無(wú)窮之意。溫詞《望江南》亦寫(xiě)思婦盼人：“梳妝罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋(píng)洲”。溫詞寫(xiě)其從清晨梳妝到“斜暉脈脈”等了一天；韋詞則寫(xiě)其從“樓閣暝”到晨霧薄，盼了一夜，可謂異曲同工。然細(xì)作比較，便知溫詞一開(kāi)始即亮出謎底，韋詞卻一直放在最后；溫詞結(jié)句可以省去，因其意前兩句已明，故結(jié)句點(diǎn)實(shí)，便無(wú)余韻，宜其前人譏之為“畫(huà)蛇添足”(《栩莊漫記》);而韋詞結(jié)句雖亦點(diǎn)實(shí)，卻是箭在弦上，不得不發(fā)，因前文只是寫(xiě)景烘托，如盤(pán)馬彎弓，引而不發(fā)，謎底尚未揭開(kāi)。不點(diǎn)實(shí)，則易流于晦澀費(fèi)解。而一經(jīng)點(diǎn)實(shí)，即戛然而止。故兩詞之高下異同亦不難窺見(jiàn)矣。