作者簡(jiǎn)介 (見(jiàn) “射天狼”條)
內(nèi)容概要 我踏上的這個(gè)小島和敵島緊挨著，名叫鯊尾嶼。在島上行走，總感覺(jué)敵島會(huì)突然從最料不到的方向撲上來(lái)。進(jìn)了環(huán)島的甬道形塹濠才覺(jué)安全些。剛上島的人總是想見(jiàn)見(jiàn)對(duì)面敵島上的人，我也一樣，于是帶我上島的班長(zhǎng)讓我躍上射擊工事看。身下就是斷崖、大海，對(duì)面跳出一座墨綠色的渾圓的海島，滿身草木，像只披著毛絨絨偽裝網(wǎng)的巨龜。一面青天白日滿地紅旗在堡頂翻飛。班長(zhǎng)介紹說(shuō)對(duì)面島上的人正在看我，還會(huì)給我編上個(gè)號(hào)。雙方都這樣，給對(duì)方的石頭、樹(shù)、人、碉堡等等都編上號(hào)，因?yàn)椴荒菢樱唤芯秃苛?。我很悲哀——小島上的一切都失落了名字。我們來(lái)到半圓形對(duì)著東方的觀察所，當(dāng)中安放著四十倍觀察鏡，十倍炮隊(duì)鏡。戰(zhàn)士劉鎏正伏在炮隊(duì)鏡上觀察，他告訴班長(zhǎng)；敵人今晚吃包子。我也伏上觀察鏡，看對(duì)面的鯊頭嶼。鯊頭嶼真漂亮，只是由于叫敵島，便有了無(wú)數(shù)秘密。劉鎏報(bào)告：對(duì)方的上尉出來(lái)了，我看見(jiàn)一位步子不壯卻像老熊一樣自信的人。那副模樣顯示出他是島上的主人。他的身上掛滿二十幾枚功勛章。劉鎏介紹他的情況：來(lái)歷不凡，沒(méi)爹沒(méi)娘沒(méi)兒女——因?yàn)閺奈匆?jiàn)過(guò)他得到家信。已在島上呆了二十年，參加過(guò)1958年炮戰(zhàn)，是國(guó)民黨軍屆一名“英雄”。言談間又發(fā)現(xiàn)一個(gè)新目標(biāo)，懷里抱著一個(gè)大本子，前天夜里上島的，由我把他編成三十三號(hào)。劉鎏叫我：“古沉星，那人真像你?！币鼓唤蹬R，隱去敵島的種種秘密。晚上開(kāi)了班務(wù)會(huì)歡迎我的到來(lái)。又是由劉鎏向我介紹情況，講起這個(gè)班的光榮傳統(tǒng)；1958年萬(wàn)炮震金門，這個(gè)觀察所指揮過(guò)整整一個(gè)炮群。第二天下起大霧，像塊大幕布，而兩島互相都把對(duì)方當(dāng)舞臺(tái)瞧，細(xì)心地咂摸每個(gè)人的表演。我想起那個(gè)老上尉，他很兇狠的樣子，父親說(shuō)過(guò)，杰出的軍人要把全部敵人當(dāng)做老師，最后才能打敗他們。我暗下決心一定要打敗老上尉。又一天開(kāi)始了，七點(diǎn)整，敵島準(zhǔn)時(shí)像每天一樣地舉行莊嚴(yán)的升旗儀式。老上尉順著昨天那條路走來(lái)，望那前面的土坡，那上面有三十三號(hào)偷偷筑就的小窩。中尉指揮一幫人搬石頭，劉鎏說(shuō)是修新工事，我咬定說(shuō)不對(duì)。一只籃球飛到半空，證明他們其實(shí)是修了個(gè)籃球場(chǎng)?；@球被打入海中，飄到我們這邊，我又把它拋到海中，想借海流將它再還回去，我激動(dòng)又自豪，不想球?qū)⒔鼘?duì)方岸邊時(shí)，老上尉開(kāi)槍將球打沉。我承認(rèn)老上尉想打敗我一次。我和劉鎏因了上次為石頭用途的爭(zhēng)吵彼此產(chǎn)生隔閡，不說(shuō)話，暗地里較勁。然而鯊頭嶼突然出現(xiàn)的異常跡象使我們停止了內(nèi)部紛爭(zhēng)。在鯊頭嶼最前沿懸崖壁上有個(gè)兩尺高的窟窿，一堆東西在里邊閃光，但怎么也看不清是什么，有說(shuō)是金銀財(cái)寶，有說(shuō)是鎧甲和古幣，我干脆覺(jué)得那洞穴里沉睡著一段歷史：這個(gè)島的歷史，戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史、部落遷徙、鄭成功、海盜……大家都著了魔，真想把那個(gè)洞的秘密告訴老上尉他們，但老上尉幾次站在那個(gè)洞口上，卻發(fā)現(xiàn)不了。又看到三十三號(hào)了，正在他的小窩里翻那大本，仔細(xì)看了才知是本集郵冊(cè)，我想起小時(shí)有個(gè)女友也集郵，竟有一套蔣介石的郵票。三十三號(hào)看得入迷，上尉來(lái)了，搶過(guò)集郵本，翻一頁(yè)，便拽下一兩張撕碎了狠狠扔下海。三十三號(hào)的本子里準(zhǔn)有犯忌的郵票。他面對(duì)上尉的懲罰一動(dòng)不動(dòng)。上尉走后，三十三號(hào)向海邊走來(lái)，在離海水幾米遠(yuǎn)處站住了，面前有塊普通礁石。入夜，我心里想著三十三號(hào)能過(guò)來(lái)，只半小時(shí)的游程。夜中的鯊頭嶼像“月光下熟睡的嬰兒”。東屏島的探照燈大開(kāi)，島上又傳來(lái)了夜夜都有的廣播聲：“共軍兄弟們，在夜深人靜時(shí)，在明月當(dāng)空時(shí)，你在想什么？……東屏前哨固若金湯。1949年冬天，古樸將軍的六三五團(tuán)被我軍全部殲滅在東屏島上……如今，古樸將軍在哪里？……”我用整顆心在聽(tīng)這個(gè)聲音，想知道人們?cè)鯓铀核闅v史。父親躺在病床上奄奄一息，還在質(zhì)問(wèn)我為何不肯當(dāng)兵。他的屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單而沉舊，掛著一幅占滿整面墻的閩贛兩省(含沿海島嶼)軍用地圖。父親死了，我穿著他的軍裝參加了“古樸同志追悼會(huì)”。我和媽媽在夜里從飛機(jī)上將父親的骨灰全部投向東屏海峽。如果有可能，我想撒到東屏島，那里有父親損失的一個(gè)團(tuán)，還有以前的妻子——我也叫她母親……六三五團(tuán)已攻上東屏島，原來(lái)他們堅(jiān)守十二小時(shí)，就會(huì)有后續(xù)部隊(duì)上島，但敵機(jī)將岸這邊從周圍三百公里組織起的船只幾乎全部炸毀，七天了，六三五團(tuán)仍在堅(jiān)持，古樸在指揮部急得快要發(fā)瘋。終于沒(méi)有找到船只，眼睜睜地將六三五團(tuán)扔在東屏島，其中就有古樸的妻子——團(tuán)部總支書(shū)記兼組織股長(zhǎng)，她托回來(lái)報(bào)信的人帶回一封信。父親牢牢地攥了二十多年，具體內(nèi)容一直保密，只說(shuō)是訣別信，沒(méi)有寫(xiě)完，因?yàn)槭直徽〝嗔恕Ｐ爬飳?duì)他指揮失當(dāng)批評(píng)得很嚴(yán)，像個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員?！叭缃?，古樸將軍在哪里……”這調(diào)子重復(fù)了二十多年，今天還在重復(fù)。你們的失敗和大陸一樣大，卻蜷縮在小島上詠嘆“勝利”。太陽(yáng)又一次升起，三十三號(hào)沒(méi)過(guò)來(lái)，上午也不見(jiàn)他人，可能被監(jiān)視了。下午卻見(jiàn)他和上尉在一起隨便而親熱地笑。我恨不得給他們一炮，昨天和今天究竟哪天是真的？島子被一柄劍劈成兩半，有一半在背面看不著，每個(gè)人也被劈碎了。我又被打敗一回，是三十三號(hào)和上尉牽著手把我打敗的。對(duì)面海灘上，士兵圍著來(lái)慰問(wèn)的歌星君小姐又唱又跳，這邊劉鎏告訴我他哥哥死了。劉鎏說(shuō)起他脖子上那道傷疤是哥哥砍的。小時(shí)候，東屏島打來(lái)的炮彈炸了他家的祖墳，一家人流著淚拾著炸飛了的骨頭，他膽小，不敢撿，用鏟子鏟，他媽媽一聲“造孽”聲中，大哥搶過(guò)鏟子給了他一下。來(lái)了命令，我們要撤離鯊尾嶼。臨走這天，對(duì)面上尉親自升旗，因?yàn)榍≈邓纳?。上尉又?lái)到一座墳前，將勛章掛在墳前的松枝上，坐在那里自斟自飲。他又來(lái)到三十三號(hào)的小窩，奪過(guò)他正在翻的大本子，把郵票亂搓亂撕，狠狠扔下海，然后踉踉蹌蹌回到掛滿勛章的小樹(shù)旁，劈頭蓋腦地抽打。三十三號(hào)下來(lái)了，歪歪倒倒，又越走越快，似有一番沖動(dòng)。又走到離海水幾米遠(yuǎn)的那塊礁石前站住，站立了一會(huì)，突然踢向礁石，礁石爆炸了，它是一顆雷。水泥堡頂有人在降半旗——這是他們的規(guī)矩，但上尉撲上去揮舞將軍仗，命令之下，旗又升了上去。我把我們的紅旗降了一半，對(duì)面見(jiàn)了，亂作一團(tuán)。我從來(lái)沒(méi)有這么可憐上尉，他徹底敗給我了。離開(kāi)小島，我到了軍區(qū)作戰(zhàn)部。這天收到兩封信。第一封是妻子的，通知我們快有小寶貝了。第二封是劉鎏的，說(shuō)飛走多年的海鳥(niǎo)又回到鯊尾嶼；一個(gè)鯊頭嶼士兵泅渡過(guò)來(lái)?xiàng)壈低睹?；老上尉還活著，準(zhǔn)備死在島上； 投誠(chéng)的士兵說(shuō)，三十三號(hào)正是老上尉的兒子……
作品鑒賞 “寫(xiě)軍人難，寫(xiě)軍營(yíng)里的當(dāng)代軍人尤難?！庇性u(píng)論曾經(jīng)指出：《射天狼》、《引而不發(fā)》到《凝眸》,是朱蘇進(jìn)創(chuàng)作上騰躍的三級(jí)跳，這也許是對(duì)的，在《凝眸》中，作者對(duì)軍營(yíng)生活的觀察更加細(xì)致入微，視野也更加開(kāi)闊。他已不單靠眼睛，而且“動(dòng)員起眼、耳、鼻、舌、腦等合副的藝術(shù)感官，去感受、體驗(yàn)、分析、研究。小說(shuō)中關(guān)于古沉星上海島到參加觀察值班的大量細(xì)節(jié)描寫(xiě)，便可當(dāng)做這種“五官開(kāi)放”式的藝術(shù)感受的實(shí)例來(lái)讀。你看，那些沒(méi)有知覺(jué)、沒(méi)有生命的石頭、海風(fēng)、浪涌、海對(duì)面的島嶼、觀察器材等等，在一個(gè)感覺(jué)銳敏、思想開(kāi)放的偵察兵的主觀印象中，全都變 ‘活’ 了，流瀉著靈氣。敵我斗爭(zhēng)的法則，像一柄劍把相互仇視的島嶼各分成兩半：正面與背面。雙方都把島子的正面收拾得很莊嚴(yán)，一切不便見(jiàn)人的東西，都擱在島子后面。在這樣的情況下，僅僅能用四十倍觀察鏡去辨清島子正面的表面現(xiàn)象還不算什么大能耐，更必須能從霧中傳來(lái)的一聲爆炸、海里落下的一只球、受到責(zé)罰的士兵的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)中尋蹤察跡看出彼岸軍人們?cè)趰u子背后的許多活動(dòng)，破譯出他們深藏內(nèi)心的種種密碼信息，連綴起被撕碎的歷史碎片，方見(jiàn)出與精到的觀察相聯(lián)系的分析、研究、思考和判斷的真功夫。正是借助于這樣的功夫，我們的作家方有這樣的慧眼：能從軍營(yíng)一隅看到大千世界的種種人情世態(tài)，從暴露在生活表層的看得見(jiàn)的事實(shí)里面探測(cè)出隱藏在‘事實(shí)背后的事實(shí)’,從別人認(rèn)為平淡無(wú)奇的地方發(fā)掘出無(wú)窮的奧秘。”在這篇小說(shuō)里，新與舊的斗爭(zhēng)在古沉星的同輩軍人及父子兩代軍人之間以一種更富戲劇性的樣式表現(xiàn)出來(lái)。古樸將軍同國(guó)民黨的那個(gè)綴滿勛章的老上尉，他們分別是兩個(gè)對(duì)峙海島的一長(zhǎng)段歷史的象征和代表，時(shí)代的潮流在沖刷和叩擊著兩個(gè)對(duì)峙的島嶼，而盤(pán)桓于當(dāng)代軍人腦中的傳統(tǒng)觀念卻不會(huì)輕易消逝……而視野開(kāi)闊、感覺(jué)銳敏、思想解放的古沉星則不然，一切他都自己看自己思索，所以他能得到比較客觀的判斷，敢于說(shuō)出要呼喚臺(tái)灣歸來(lái)的心聲。這可以說(shuō)是從橫向的比較來(lái)寫(xiě)我們的新人。與此交叉的，是古樸——古沉星父子和上尉——三十三號(hào)父子的意味深長(zhǎng)的縱向?qū)Ρ??！霸谶@一比較中，值得一提的是作者對(duì)敵方描寫(xiě)的真實(shí)。”不因描寫(xiě)的對(duì)象是敵方的軍人，便恣意涂黑、丑化，這也是朱蘇進(jìn)的性格描寫(xiě)能達(dá)到傾向性與真實(shí)性相統(tǒng)一的基本點(diǎn)。無(wú)論從哪方面看，上尉都是一個(gè)效忠臺(tái)灣當(dāng)局并立有汗馬功勞的角色，對(duì)于我方軍人一點(diǎn) ‘微笑’的表示，也逆潮流地?cái)嗳换亟^。但是作者仍如實(shí)地寫(xiě)出這個(gè)瘦小的老軍人身上的許多為一般人所料不到的勁道，他有堅(jiān)持他的政治立場(chǎng)的堅(jiān)定性，有履行軍人職責(zé)的頑強(qiáng)精神，對(duì)唯一的親兒子也不講任何寬容。他最后倚醉鞭打自己的勛章，是否意味著否定自己既往的一切也很難說(shuō)。變是要變的，時(shí)代潮流在變，他的兒子已經(jīng)變了。他的兒子不過(guò)是在集郵冊(cè)上收集有幾張違禁品，而老上尉的軍閥式的威壓竟直逼得兒子踢雷自盡。這場(chǎng)父子沖突的客觀描述，準(zhǔn)確地傳遞出國(guó)民黨軍人內(nèi)部新舊斗爭(zhēng)的社會(huì)信息，對(duì)幫助讀者了望祖國(guó)和平統(tǒng)一大業(yè)的前途和趨勢(shì)，無(wú)疑也是很有幫助的。(以上引思忖文)