夜郎天外怨離居，明月樓中音信疏。

北雁春歸看欲盡，南來不得豫章書。

中國古典詩歌的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是高度凝煉，尤其是詩中的絕句和詞中的小令，往往在二三十字的極有限篇幅內(nèi)，表達(dá)極其豐富的思想情感，展示極其生動(dòng)的畫面場(chǎng)景，再現(xiàn)極其繁復(fù)的事件經(jīng)過。形成這一特點(diǎn)的因素是多方面的，但意象的運(yùn)用無疑是一個(gè)非常主要的因素。某一形象在反復(fù)使用中總是與表達(dá)某種特定的意義、情感關(guān)聯(lián)在一起，使讀者形成審美定勢(shì)，使這一形象本身即包涵了這種特定的意義、情感，成為詩歌創(chuàng)作中的意象。例如： 提到“柳絲”，讀者自然想到離別；寫到“芳草”，讀者自然想到游子之情；“鵑啼”催人潸然下淚；“鵲噪”帶給人以喜悅……。在 《南流夜郎寄內(nèi)》 這首七絕中，李白即運(yùn)用 “明月”“北雁”這兩個(gè)意象，在短短的二十八個(gè)字的篇幅內(nèi)傳達(dá)出詩人南流夜郎途中的孤獨(dú)郁悶和對(duì)妻子宗氏的深切懷念。

明月，以其對(duì)時(shí)空的超越，成為古典詩詞中被運(yùn)用得極為頻繁的意象。李白在他存世的一千多首詩中，竟有四百多處寫到月亮?！敖袢瞬灰姽艜r(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”(《把酒問青天》)，是以月對(duì)時(shí)間的超越，幽然懷古并闡發(fā)某種哲理?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”(《靜夜思》)，是月對(duì)空間的超越，寄托對(duì)故鄉(xiāng)、親友的思念。而在這首 《南流夜郎寄內(nèi)》 詩中，詩人用明月把南流夜郎途中的自己與居于豫章的妻子宗氏綰系在一起。

學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為李白并未抵達(dá)流放地夜郎，那么，詩的首句 “夜郎天外怨離居”就具有懸想的成分，而這懸想又多少帶有一點(diǎn)恐懼的意味。試看詩人在流放途中的另一些詩句：“我愁遠(yuǎn)謫夜郎去”，“三朝又三暮，不覺鬢成絲”，“夜郎萬里道，西上令人老”等等，便可知他對(duì)夜郎懷有怎樣的一種心情。這種心情，從“天外”二字流露出來了，“天外”，猶言遙遠(yuǎn)，但詩人偏偏選擇這一字眼，表明了他對(duì)遠(yuǎn)貶之地的隔漠、陌生和恐懼之感，那地方仿佛不是人間處所，而是“天外”的某一荒蠻之地。所以，“夜郎天外”四字，語雖平淡，意極凝重，涵濡著詩人對(duì)流放生涯的憤懣不平和深深的恐懼。至此，“怨離居”的感情油然滋生，沖口而出。那么，是什么引發(fā)了詩人的思妻之情呢？是明月。“明月樓中音信疏”，詩人并不寫自己望月思妻，也不寫妻子望月思夫，而是寫妻子居于明月籠罩下的樓中，望月思人之意盡在其中。“明月樓中”的妻子應(yīng)是“孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆”(《長相思》)，亦應(yīng)是“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”(《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》)，但詩人于“明月樓中”之后僅接“音信疏”三字，平淡之中透出至為沉郁的情感。離居已是愁苦不堪，“音信疏”更是加重一層。同時(shí)，此句詩又巧妙地隱括了曹植 《七哀詩》：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀?！边@一二兩句，首句寫詩人將往之地夜郎次句寫妻子所處之地豫章，二地相去，概有千里之遙，正是那高懸中空而亙古常輝的明月把詩人與所思之人聯(lián)系在一起。明月在這里不啻起了傳遞信息和寄托情思的作用，更揮灑出了一種意境，顯得廣袤而深邃。

北雁，在超越空間這一點(diǎn)寓意上正與明月相同，它每年春天由南方飛往北方，到秋天又由北方飛往南方，它迅捷地飛越險(xiǎn)峻的山川和廣袤的曠野，于是游子希望自己能和它一樣回歸故地，又希望它能捎來遠(yuǎn)方親人的書信。因此，春歸的北雁觸發(fā)了李白的思妻之情，雁從南方飛來，他多么希望雁能給他捎來居于東南方豫章的妻子的書信。但是，陣陣雁群消失在天邊，留給他的只是失望，只是惆悵?！氨毖愦簹w看欲盡”暗寓著一個(gè)時(shí)間過程，詩人久久佇立，目送陣陣雁群飛盡天際，思妻之情亦在這時(shí)間的延宕中變得更為沉郁。

在這首七絕中，明月、北雁這兩個(gè)意象間又體現(xiàn)了較長的時(shí)間延續(xù)。望雁歸飛，應(yīng)在黃昏日落之前，待到明月升起，其間顯然延續(xù)了較長的一段時(shí)間，但詩人的思緒卻膠織在思妻這一點(diǎn)上，不得擺脫，纏綿悱惻，愈轉(zhuǎn)愈深。

全詩從時(shí)間上講，照理應(yīng)先白晝后月夜，先寫雁后寫月，但詩人卻打破時(shí)間流程，首句即突兀而作驚人語，沉郁的怨恨之情進(jìn)發(fā)而出，直逼讀者胸臆，正所謂“太白發(fā)句，謂之開門山”(《滄浪詩話》)。然后翻轉(zhuǎn)過去寫千里之外的明月樓，將離居之怨表現(xiàn)得更為具體。最后再點(diǎn)出觸發(fā)詩人思緒的眼前景——北雁，以 “南來不得豫章書”之淡語作結(jié)，雁影在天邊淡去，怨恨與愁思卻在心頭沉積。

此詩是詩人在南流夜郎途中寫給妻子的，短短四句詩中，卻兩次表達(dá)對(duì)妻子書信的渴求，可見詩人的心是多么需要得到親人的慰藉，亦可見詩人對(duì)妻子的情感是多么真摯。但詩人僅用眼前景、口頭語就將這情感表現(xiàn)得語近情遙，含吐不窮，使人神遠(yuǎn)。這正是李白七絕詩的高妙處。