[唐]柳宗元

信書成自誤，經(jīng)事漸知非。

今日臨岐別，何年待汝歸。

“書籍是人類進(jìn)步的階梯。”(高爾基語)讀書，是人們獲得知識的重要源泉之一。正因為如此，人們對書籍是非常珍視的。但是，歷史上也曾有不少人對書籍采取過不同程度的否定態(tài)度。錢鐘書在他的《管錐編》中就舉出過如下事例：道家視書為“古人之糟魄”，以為“騖博可致塞心，多聞必妨近思”;史學(xué)家亦苦載籍之徒亂人意，使人“視聽告勞”，劉知幾在《史通》中因此而原諒秦始皇的焚書坑儒；樸學(xué)家恨異端之害正學(xué)，詞章家惡作者使事冷僻，因而對書籍也持種種保留態(tài)度。不難看出，這些態(tài)度或系偏見，或系誤解，不足為訓(xùn)。

但是，也必須看到，書籍中所寫的并非全是真理，它也可能存在舛誤和錯訛。所以，讀書應(yīng)取分析研究的態(tài)度，善于獨(dú)立思考，有自己的見解。如若對書本上的一切全聽盡信，將真理與謬誤一起吸收，那就會走向反面，讀書反被讀書誤。正由于如此，孟子早就說過：“盡信書，則不如無書?！绷谠靶艜勺哉`”的詩句，正是講的這個道理。

還必須指出，即使書本上所寫的全是正確的東西，那也是彼時彼地的經(jīng)驗總結(jié)，并不能全部涵蓋和指導(dǎo)此時此地的新情況。當(dāng)人們在新的時空條件下從事社會實踐時，參考以往相關(guān)的書本知識是完全必要的，但必須緊密結(jié)合現(xiàn)實情況靈活運(yùn)用；如果因為相信書本知識而生搬硬套，那就會重犯古人“紙上談兵”和“按圖索驥”的教條主義錯誤了。這是柳宗元“信書成自誤”所包含的另一層意思。

由此可見，書，不可不讀，也不可死讀；對于書本知識，不可不信，也不可盡信。關(guān)于這一點(diǎn)，并不是人人一開始就都明白的，往往要經(jīng)過反復(fù)實踐之后才能真正體會。所以，柳宗元深有感慨地吟嘆道：“經(jīng)事漸知非”。這里的一個“漸”字，就正準(zhǔn)確地描述了這一認(rèn)識升華的過程。

柳宗元講“信書成自誤，經(jīng)事漸知非”，與道家對書籍所采取的否定態(tài)度并不是一回事，與某些史學(xué)家、樸學(xué)家和詞章家的偏頗態(tài)度也不盡相同?！敖?jīng)事漸知非”的詩句表明：他是在長期的實踐過程中對書本知識經(jīng)過仔細(xì)辨析之后而發(fā)現(xiàn)其中之“非”的，所采取的正是一種科學(xué)的態(tài)度。“信書”之所以“成自誤”，實際上是指“信”了書中之“非”而受其害。如果我們以為柳宗元對書本知識采取了全盤否定的虛無主義態(tài)度，那就是我們對他的誤解了。

詩人寫這首詩的時候，已經(jīng)被貶往湖南。他本來一心想在政治革新中有所作為，多做一些利國利民的事，卻遭到了宦官和舊官僚的打擊和迫害。嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實使他感覺到，在當(dāng)時的社會生活中，無所謂是非曲直，無所謂善惡邪正，若用古書上的圣人之言來衡量，無一能得到合乎情理的解答——按圣人之言行事的被逐八荒，逆圣人之言作惡的卻高居廟堂，書本上講的道理還行得通嗎？還能信嗎？因此，如果聯(lián)系詩人當(dāng)時的特定處境來看，“信書成自誤”的詩句，實際上又是他的憤激之辭，是他憤懣心態(tài)的自我表述，而不是他真的對書產(chǎn)生了懷疑，作出了全盤否定。也只有看清這一點(diǎn)，才能了解前兩句的悲憤情緒與后兩句的悲涼心境是渾然一體的，是“理”與“情”的統(tǒng)一。如果我們只欣賞這首詩的哲理性而忽視了它的情理性，那又是我們對詩人的誤解了。