簫聲咽。秦娥夢斷秦樓月。秦樓月。年年柳色，灞橋傷別。 樂游原上清秋節(jié)。咸陽古道音塵絕。音塵絕。西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

這一篇千古絕唱，永遠(yuǎn)照映著中華民族的吟壇聲苑。打開一部詞史，我們的詩心首先為它所震蕩，為之沉思翹首，為之驚魂動魄。

然而，它只是一曲四十六字的小令。通篇亦無幽巖跨豹之奇情、碧海掣鯨之壯采，只見他寥寥數(shù)筆，微微唱嘆，卻不知是所因何故，竟會發(fā)生如此巨大的藝術(shù)力量！每一循吟，重深此感，以為這真是一個絕大的文學(xué)奇跡。含咀英華，攬結(jié)秀實，正宜潛心涵詠，用志覃研。

第一韻，三字短句。萬籟俱寂、玉漏沉沉，忽有一縷簫聲，采入耳際。那簫聲雖與笛韻同出瘦竹一枝，卻與彼之嘹亮飄揚迥異其致，只聞幽幽咽咽，輕緒柔絲，珠喉細(xì)語，無以過之，莫能名其美，無以傳其境。復(fù)如曲折泉流，冰灘阻澀，斷續(xù)不居，隱顯如泣，一個咽字，已傳盡了這一枝簫的神韻。

第二韻，七字長句。秦娥者誰？猶越艷吳娃，人以地分也。揚雄《方言》：“娥、?，好也。秦曰娥。”必秦地之女流，可當(dāng)此一娥字，易地易字，兩失諧調(diào)，此又吾夏漢字組列規(guī)律法則之神奇，學(xué)者所當(dāng)措意。

秦娥之居，自為秦樓——此何待言，翻成辭費？蓋以詩的“音組”以讀之，必須是“秦娥——夢斷——秦樓——月”，而自詞章學(xué)之角度以求之，則分明又是“秦娥夢——秦樓月”，雙行并舉，中間特以一“斷”字為之綰聯(lián)，別成妙理。而必如是讀，方覺兩個秦字，重疊于唇齒之間(本音cín，齒音，即劇曲中之“尖字”;讀作qín者失其美矣)，更呈異響。若昧乎此，即有出而責(zé)備古代詞人；何用如此笨伯，而重復(fù)一個“毫無必要”的“秦”字？輕薄為文，以哂作者，古今一嘅，蓋由不明曲詞乃音學(xué)聲家之事，倘假常人以“修改”之權(quán)，“潤色”之職，勢必?fù)]大筆而涂去第二“秦”字，而濃墨書曰“秦娥夢斷‘高’樓月”了！

夢斷者何？猶言夢醒，人而知之。但在此處，“斷”字神情，與“醒”大異，與“夢回”“夢覺”“夢闌”亦總不相同。何者？醒也，回也，覺也，闌也，都是蘧蘧眠足，自然夢止，乃是最泛常、極普通的事情與語言?！皵唷奔床蝗?，分明有忽然驚覺、猝然張目之意態(tài)在焉。由此而言，“斷”字乃非輕下。詞人筆致，由選字之錚錚，知寄情之忒忒。

簫聲幽咽之下，接以夢斷——則夢為簫斷耶？以事言，此為常理；以文言，斯即凡筆。如此解詞，總是一層“邏輯”意障，橫亙胸中，難得超脫。簫之與夢，關(guān)系自存，然未必如常情凡筆所推。吾人于此，宜知想象：當(dāng)秦娥之夢，猝猝驚斷，方其悵然追捕斷夢之間，忽有靈簫，娓娓來耳根，兩相激發(fā)，更助迷惘，似續(xù)斷夢——適相會也，非相忤也。大詩人東坡不嘗云乎：“客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。”此真不啻為吾人理解此篇的一個絕好注腳。四個“如”字，既得“咽”字之神，復(fù)傳秦娥之心矣。

簫宜靜夜，尤宜月夜?！岸臉蛎髟乱?，玉人何處教吹簫”，言之最審。故當(dāng)秦娥夢斷，張目追尋，唯見滿樓月色，皎然照人。而當(dāng)此際，乃適逢吹簫人送來怨曲。其難為懷，為復(fù)何若！

簫聲怨咽，已不堪聞，——然尤不似素月凝霜，不堪多對?！凹拍饋礤豪C幌，月明正在梨花上”。寂寞之懷，既激于怨簫，更愁于明月，于此，詞人乃復(fù)再疊第三個“秦”字，而加重此“秦樓月”之力量！煉響凝輝，皆來傳映秦娥心境。而由此三字疊句，遂又過入另一天地。

秦樓人月，相對不眠，月正凄迷，人猶悵惘，夢中之情，眼前之境，交相引惹。灞橋泣別，柳色青青，歷歲經(jīng)年，又逢此際。閨中少婦，本不知愁，一登翠樓，心驚碧柳，于是“悔教夫婿覓封侯”，以致風(fēng)煙萬里難相見。此時百感，齊上心頭?？芍嵰玻瑝粢?，月也，柳也，皆為此情而生，為此境而設(shè)，——四者一也。

春柳為送別之時，秋月乃望歸之候。自春徂秋，已經(jīng)幾度；茲復(fù)清秋素節(jié)，更盼歸期有訊。都人士女，每值重陽九日，登樂游原以為觀賞。身在高原，四眺無際。向西一望，咸陽古道，直接長安，送客迎賓，車馬絡(luò)繹；此中宜有驛使，傳遞佳音——然而自晨及昏，了無影響，音塵斷絕，延佇空勞——命局定矣，人未歸也。

至“音塵絕”三字，直如雷霆震聳！“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，仿佛似之。音塵絕，心命絕，筆墨絕，而偏于此三字，重疊短句一韻，山崩而地坼，風(fēng)變而日銷。必具千鈞力，出此三字聲。

音塵已絕，早即知之，非獨一日一時也，而年年柳色，夜夜月光，總來織夢；今日登原，再證此“絕”。行將離去，所獲者何？立一向之西風(fēng)，沐滿川之落照，而入我目者，獨有漢家陵闕，蒼蒼莽莽，巍然而在。當(dāng)此之際，乃覺凝時空于一點，混悲歡于百端，由秦娥一人一時之情，驟然升華而為吾國千秋萬古之心。蓋自秦漢以逮隋唐，山河締造，此地之崇陵，已非復(fù)帝王個人之葬所，乃民族全體之碑記也。良人不歸，漢陵長在，詞筆至此，簫也，夢也，月也，柳也，遂皆退居于次位，吾人所感，乃極闊大，極崇偉，極悲壯！四十六字小令之所以獨冠詞史、成為千古絕唱者在此，為一大文學(xué)奇跡者亦在此。

向來評此詞者，謂為悲壯，是也。而又謂為衰颯，則非也。若衰颯矣，尚何悲壯之可云？二者不可混同。夫小令何以能悲壯？以其有偉大悲劇之質(zhì)素在，唯偉大悲劇能喚起吾人之悲壯感，崇高感，而又包含人生哲理與命運感。見西風(fēng)殘照字樣，即認(rèn)定為衰颯，何其皮相——蓋不識悲劇文學(xué)真諦之故。

論者又謂此詞“破碎”，似“連綴”而成，一時乍見，竟莫知其意何居，云云。此則只見其筆筆變換，筆筆重起，遂生錯覺，而不識其潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，脈絡(luò)井然。全篇兩片，一春柔，一秋肅；一婉麗，一豪曠；一以“秦樓月”為眼，一以“音塵絕”為目——以“傷別”為關(guān)紐，以“灞橋傷別”、“漢家陵闕”家國之感為兩處結(jié)穴。豈是破碎連綴之無章法、無意度之漫然閑筆乎？故學(xué)文第一不可見淺識陋。

此詞句句自然，而字字錘煉，沉聲切響，擲地真作金石聲。而抑揚頓挫，法度森然，無一字荒率空浮，無一處逞才使氣。其風(fēng)格誠五代花間未見，亦非歌席諸曲之所能擬望，已開宋代詞家格調(diào)。

凡填此詞，上下片兩煞拍四字句之首字，必用去聲，方為合律，方能起調(diào)——如“漢”家“灞”橋是，其聲如巨石渾金，斤兩奇重；一用平聲，音樂之美全失，后世知此理者寥寥，學(xué)詞不知審音，精彩遺其大半矣。