杜牧

清羸已近百年身，古寺風(fēng)煙又一春。

寰海自成戎馬地，惟師曾是太平人。

給一個(gè)和尚的禪院題詩，從什么地方著筆呢？是一個(gè)頗費(fèi)躊躇的問題。而詩人運(yùn)斤成風(fēng)、著手成春，選擇了一個(gè)很好的角度，毫不著力地寫下了這首別有風(fēng)味的小詩。它的首句有兩個(gè)意蘊(yùn)，一是勾勒了真上人清癯而羸弱的形象；二是介紹了這位上人已經(jīng)是年近百歲的老僧了，以與題下原注的“生天寶初”相應(yīng)。形雖“清羸”，而壽近“百年”，不言上人的修煉工夫，而上人的道行已見于言語之外。次句亦分兩層意思，一是拈出真上人掛單的那個(gè)古寺，是風(fēng)物幽靜、云煙繚繞的；二是點(diǎn)明詩人題院的時(shí)節(jié)，正是風(fēng)光旖旎的春天，以扣緊題目的“早春”二字。詩人沒有從正面去描繪古寺，而那個(gè)古寺已在讀者的心靈上投下了神秘的色彩。筆墨極為經(jīng)濟(jì)，而意蘊(yùn)極為豐富；字字落到實(shí)處，而筆意又顯得十分空靈，所以是不容易達(dá)到的藝術(shù)境界。第三句高度概括了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，說明自安史之亂到藩鎮(zhèn)之禍，真是滿目瘡痍，寰海戎馬，胡騎長驅(qū)，野哭千家，人民輾轉(zhuǎn)流離于兵荒馬亂之中，沒有一片干凈的土地，沒有一天和平的生活，感慨萬端，筆鋒洋溢著悲憤的情懷。結(jié)句翻悲為喜，筆力千鈞，言天寶之初，正是天下太平，物產(chǎn)豐富，正如詩圣杜甫所描繪的“稻米流脂粟米白、公私倉廩俱豐實(shí)”(《憶昔》)，而上人恰好生在這個(gè)太平盛世。如今是“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵”(杜甫《蠶谷行》)，而上人又生活在巖穴之下，優(yōu)游于林泉之間，真是這個(gè)世界上唯一的一個(gè)“太平人”了。這樣，寓感嘆于贊美之中，托諷諭于筆墨之外，令人挹之不盡、味之無窮，難怪翁方綱說他的絕句“筆力回斡處，亦與王龍標(biāo)、李東川相視而美”(《石洲詩話》)，吳喬也說：“杜牧詩，惟絕句最多風(fēng)調(diào)”(《圍爐詩話》)。我們知道絕句要求在極小的載體中，擁有最大的藝術(shù)容量，著一閑散字不得，著一浮泛語不得，字字須警拔，語語須有意，才是創(chuàng)作絕句的高手。所以楊萬里說：“五七字絕句，最少而難工”(《誠齋詩話》)，嚴(yán)羽也說：“絕句難于八句”(《滄浪詩話·詩法》)，陶明浚進(jìn)一步解釋說：“絕句難于八句者，八句字多，可以供其抒寫；絕句字少，如垂趾二分，難乎為射也”(《詩說雜記》)。這是從絕句的篇幅很小，沒有回旋的余地的角度談它的易學(xué)難工的。謝肇淛又認(rèn)為“絕句雖短，又是一種學(xué)問”，“絕句于詩體中又有別才別趣”(《小草齋詩話》)。從杜牧這首絕句來看，篇幅愈促，含蘊(yùn)愈深，每一句都不止一層意思、一種情感、一個(gè)興象，而是從小見大，以少總多，確實(shí)是一種“別才別趣”，所以能在唐人絕句中，與李太白、王昌齡鼎足而三。