石壕吏

杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒，婦啼一何苦！

聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

“三吏”“三別”是杜甫現(xiàn)實主義詩歌創(chuàng)作中的一個高峰，詩人不再沉溺于一己得失，面對慘淡的人生，他懷著對人民深厚的感情表現(xiàn)了一個時代和人民的苦難，以清醒的目光對當(dāng)時的社會現(xiàn)實作了充分而真實的反映?！妒纠簟肥恰叭簟敝械囊黄?。乾元二年(759)，叛軍安慶緒固守鄴城，唐軍互相觀望，久攻不下；另一叛軍頭子史思明率軍來救鄴城，唐軍大敗。為了挽回敗局，補充兵力，當(dāng)局不擇手段，四處抓人，給人民帶來了巨大的災(zāi)難。這首詩通過對“有吏夜捉人”的具體描繪，以嚴(yán)峻的筆調(diào)，揭露了戰(zhàn)亂給人民帶來的痛苦，控訴了唐王朝統(tǒng)治階級不顧人民死活亂抓兵丁的殘酷無情。本詩的突出特點是集中筆力，以對話的形式客觀地展示了富有典型意義的一幕，從一個側(cè)面表現(xiàn)了戰(zhàn)亂時代下層人民的苦難。

“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看?！边@四句可看作一段?！澳和丁倍终f明詩人進(jìn)村是因為天色已晚，找個投宿地而已，帶有很大的偶然性和隨遇性，但唯其如此，下面目睹的一場捉人悲劇才具有普遍牲。“有吏夜捉人”一句如實描寫中寄寓批判之意，不是“招兵”、“征兵”，而是“捉人”，不是白天光明正大地找人，而是乘著夜色搞突然襲擊，可見“捉人”手段之狠毒?！白饺恕濒[得百姓人心惶惶，雞犬不寧，所以連“老翁”一聽到有吏捉人，也趕緊翻墻跑走。本應(yīng)安享天年的老人竟然要為逃避抓丁而翻墻，這真是令人哭笑不得的悲喜劇，詩人在不動聲色的口吻中帶有深深的感慨?！袄蠇D出門看”一句過渡到下文。老婦出門周旋，也是因為自料從無抓老婦的先例，而下文寫到老婦最終被抓了差，就更有揭露的力量。

“吏呼一何怒，婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊?！边@十六句，可看作第二段。這一段通過老婦的哀哀哭訴，伴隨著官吏不近人情的呵斥，集中描寫了一個家庭的苦難，以此反映了千家萬戶的苦難。因為是老婦的自訴，所以就特別真切動人。這一個家庭為了支持平定叛亂的戰(zhàn)爭已作出了巨大的犧牲，三個兒子全部從軍，兩個兒子已經(jīng)陣亡，由于戰(zhàn)禍，她家極端貧窮，媳婦進(jìn)出連一件完好的衣服也沒有，其他人就不待言明了。但為了保住媳婦孫子，還有逾墻而走的老翁，她還得挺身而出，“甘愿”前往河陽服役。這一段，仔細(xì)看來，句句是淚，字字是血。詩人雖然渴望早日平定戰(zhàn)亂，復(fù)興王朝，但并沒有美化現(xiàn)實，而是如實地反映了人民不堪忍受的巨大犧牲，揭露了政治黑暗。

“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別?！边@最后一段雖只有四句，卻照應(yīng)了開頭，交代了結(jié)局，詩人仍然沒有大發(fā)感慨，而是將深沉的感嘆壓縮進(jìn)凝煉的敘述中。嗚咽幽泣的應(yīng)是那僥幸逃脫的“媳婦”，丈夫新死，婆婆抓走，兒子在懷，未來的生活將更加艱辛。她的哭泣哀婉痛絕，震動人心，是在為那個時代而哭泣。“夜久”二字說明抓人鬧劇折騰了一夜，也表明詩人一直以關(guān)切的心情在傾耳細(xì)聽。敘事之中，寓有深情。天明離去，只有與老翁作別。老翁是何心情，詩人是何感想，留待讀者體會了。

這首詩寫的是一夜之間、一村之中、一家之內(nèi)的悲劇，但反映的卻是一定時代廣大人民的悲劇，具有驚人的深度和廣度。作者善于剪裁，采用典型化的手法，反映了時代矛盾，又于客觀敘寫中表達(dá)了自己的評判，筆墨簡煉，而形象生動。