林紓《《不如歸》序》

小說之足以動(dòng)人者，無若男女之情。所為悲歡者，觀者亦幾隨之為悲歡。明知其為駕虛之談，顧其情況逼肖，既閱猶若斤斤于心^②，或引以為惜且憾者。余譯書近六十種，其最悲者，則 《吁天錄》，又次則 《茶花女》^③，又次則是書矣。其云片岡中將，似有其人，即浪子亦確有其事。顧以為家庭之勸懲，其用意良也； 且其中尚夾敘甲午戰(zhàn)事甚詳。余譯竟，若不勝有冤抑之情，必欲附此一伸，而質(zhì)之海內(nèi)君子者。

威海水師之熸，朝野之議，咸咎將帥之不用命，遂致于此，固也^④。乃未知軍港形勢(shì)，首恃炮臺(tái)為衛(wèi)，而后港中之舟始得其屏蔽^⑤，不為敵人所襲。當(dāng)渤海戰(zhàn)歸，即毀其一二舟，艦隊(duì)初未大損^⑥。乃敵軍夜襲岸軍，而炮臺(tái)之守者先潰。即用我山臺(tái)之炮，下攻港中屯聚之舟。全軍陡出不意，然猶力支^⑦，以巨炮仰擊，自壞其已失之臺(tái)，力為朝廷保有舟師，不為不力。尋敵人以魚雷冒死入港，碎其數(shù)舟^⑧。當(dāng)時(shí)既無快船足以捕捉雷艇，又海軍應(yīng)備之物，節(jié)節(jié)為部議抑勒，不聽備^⑨。門戶既失，孤軍無據(jù)，其熸宜也?；蚰擞种^渤海之戰(zhàn)， 師船望敵而遁。是又?言^⑩。吾戚林少谷都督， 戰(zhàn)死海上， 人人見之。同時(shí)殉難者，不可指數(shù)。文襄、文肅所教育之人才，至是幾一空焉⁽¹¹⁾。余向欲著《甲午海軍覆盆錄》，未及竟其事⁽¹²⁾。然海上之惡戰(zhàn)，吾歷歷知之。顧欲言，而人亦莫信焉。今得是書，則出日本名士之手筆。其言鎮(zhèn)、定二艦⁽¹³⁾，當(dāng)敵如鐵山； 松島旗船，死者如積。大戰(zhàn)竟日，而吾二艦卒獲全，不毀于敵。此尚言其臨敵而逃乎？

吾國(guó)史家，好放言⁽¹⁴⁾。既勝敵矣，則必極言敵之丑敝畏葸，而吾軍之殺敵致果，凜若天人，用以為快⁽¹⁵⁾。所云下馬草露布者，吾又安知其露布中作何語耶⁽¹⁶⁾? 若文明之國(guó)則不然。以觀戰(zhàn)者多，防為所譏，措語不能不出于紀(jì)實(shí)⁽¹⁷⁾。既紀(jì)實(shí)矣，則日本名士所云中國(guó)之二艦，如是能戰(zhàn)，則非決然遁逃可知矣。

果當(dāng)時(shí)因大敗之后，收其敗余之殘卒，加以豢養(yǎng)，俾為新卒之導(dǎo)⁽¹⁸⁾。又廣設(shè)水師將弁學(xué)校，以教育英雋之士⁽¹⁹⁾。水師即未成軍，而后來之秀，固人人可為水師將弁者也。須知不經(jīng)敗衄，亦不知軍中所以致敗之道⁽²⁰⁾; 知其所以致敗而更革之，仍可自立于不敗。當(dāng)時(shí)普、奧二國(guó)大將，皆累敗于拿破侖者。惟其累敗，亦習(xí)知拿破侖用兵之奧妙。避其所長(zhǎng)，攻其所短，而拿破侖敗矣。果能為國(guó)，即敗亦復(fù)何傷。勾踐之于吳，漢高之于楚⁽²¹⁾，非累敗而終收一勝之效耶？

方今朝議，爭(zhēng)云立海軍矣。然未育人才，但議船炮，以不習(xí)戰(zhàn)之人，予以精炮堅(jiān)船，又何為者！ 所愿當(dāng)事諸公，先培育人才，更積資為購船制炮之用，未為晚也。

紓年已老，報(bào)國(guó)無日，故日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒⁽²²⁾。恒于小說序中攄其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尚祈鑒我血誠(chéng)⁽²³⁾!

【鑒賞】 《不如歸》序與一般書序不同，它沒有介紹書的內(nèi)容、評(píng)價(jià)書的價(jià)值，而是借此“伸其冤抑”，“攄其胸臆”，“鑒我血誠(chéng)”，“冀吾同胞警醒”，其報(bào)國(guó)熱情令人敬仰，其良苦用心令人欽佩。

全文六個(gè)自然段。首尾兩個(gè)自然段相呼應(yīng)，旨在表明本序?qū)懽鞯哪康?。首段言“余譯竟，若不勝有冤抑之情，必欲附此一伸”，為我甲午海戰(zhàn)中英勇死戰(zhàn)的海軍將士洗雪不白之冤； 尾段言“日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒”，抒發(fā)作者強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)情懷，真是前者呼后者應(yīng)，不僅使行文嚴(yán)謹(jǐn)，一體渾然，而且又強(qiáng)調(diào)了文旨，深化了主題。二、三、四、五自然段為正文部分，其中二、三自然段批駁 “朝野之議，咸咎將帥之不用命” 和 “或乃又謂渤海之戰(zhàn)，師船望敵而遁”的污蔑與不實(shí)之詞，或正面鋪敘海戰(zhàn)經(jīng)過，或引用《不如歸》的有關(guān)紀(jì)實(shí)，有立有破，先立后破，揭示了威海戰(zhàn)失敗的原因在于 “部議抑勒”，朝廷腐敗，歌頌了我軍將士“當(dāng)敵如鐵山”、“戰(zhàn)死海上” 的愛國(guó)情操，嘲笑了所謂“吾國(guó)史家，好放言” 的荒謬。四、五自然段總結(jié)海戰(zhàn)失敗的教訓(xùn)，主張“收其敗余之殘卒”，“為新卒之導(dǎo)”，并 “廣設(shè)水師將弁學(xué)校，以教育英雋之士”; 主張“知其所以致敗而更革之”，“累敗而終收一勝之效”; 主張 “先培育人才，更積資為購船制炮之用”，種種主張，皆切實(shí)而有遠(yuǎn)見，高出當(dāng)時(shí)洋務(wù)派多矣。

本序之感人處，在于貫穿全文始終的強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)激情和浩然正氣，真是字字血誠(chéng)可鑒、句句正氣凜然，作者也自謂“叫旦之雞”，于文中聲聲啼血報(bào)曉，陣陣警示人心。林紓在 《黑奴吁天錄跋》 中說自己的譯作及書序不在于 “博閱者無端之眼淚”，而在于 “特為奴之勢(shì)逼及吾種，不能不為大眾一號(hào)”，“為振作志氣，愛國(guó)保種之一助”。正是這“愛國(guó)保種”、“為大眾一號(hào)” 的吶喊，強(qiáng)烈震撼著中華的民族魂和國(guó)民心。雖然受種種局限，作者還未能抓住海戰(zhàn)失敗的根本原因在于清廷的妥協(xié)投降及腐朽本質(zhì)，但文中表現(xiàn)出的救亡圖存，變政維新的精神，在帝國(guó)列強(qiáng)瓜分中國(guó)的當(dāng)時(shí)，是難能可貴的，利國(guó)利民的。

本序服人之處，在于處處用事實(shí)說話，貫穿著求實(shí)、求是的精神。文中反擊“將帥不用命” 的論調(diào)時(shí)，用威海戰(zhàn)及渤海戰(zhàn)的真實(shí)經(jīng)過和我海軍將士 “然猶力支”、“以巨炮仰擊”、“力為朝廷保有舟師” 的英勇死戰(zhàn)，作了有力的正面批駁。在反擊“師船望敵而遁”的謬論時(shí)，也是用我軍將士 “戰(zhàn)死海上，人人見之” 的事實(shí)和 《不如歸》 一書的真實(shí)記載為據(jù)，真是言之有據(jù)，鐵證如山，具有很強(qiáng)的論辯性和說服力。

另外，文章層次分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而又行文恣肆、縱筆揮灑，論據(jù)引古今中外，敘事則情附于事，議論則帶情韻而行，不僅以理服人，并且以情動(dòng)人，語言簡(jiǎn)潔有力、干凈利索，顯得硬語盤空、尖銳犀利，有很強(qiáng)的說服力。