我老是做著這同樣的夢(mèng)：
一裸栗樹(shù)，滿樹(shù)花紅，
一座開(kāi)滿夏季花卉的花園，
一座古老的屋子孤立在園前。

就在靜靜的花園的地方，
我的母親曾經(jīng)將我撫養(yǎng)；
也許——日子已經(jīng)太長(zhǎng)——
花園、屋子、樹(shù)木早換滄桑。

也許現(xiàn)在變成一片草地，
出現(xiàn)了釘耙和鋤犁，
而樹(shù)木、故鄉(xiāng)和園林，
只剩下我的夢(mèng)影。

(錢春綺 譯)

這是一個(gè)感傷的夢(mèng)。留在詩(shī)人頭腦的熒光屏上的， 曾是古色古香的園林，如今只是破碎了的夢(mèng)境。面對(duì)依稀猶存的夢(mèng)境，只有長(zhǎng)長(zhǎng)的喟嘆和無(wú)限的惆悵。
他的夢(mèng)境是這樣著色的：紅的栗花，滿園的夏季花，古老的屋子，組成了一幅典雅、幽靜的田園式風(fēng)光，給人清新怡人之感。正是在這個(gè)恬靜的地方， “母親”將“我”撫養(yǎng)長(zhǎng)大，留下了許多湛藍(lán)色的回憶，從此長(zhǎng)隨著“我”,使“我”老是做著這同樣的夢(mèng)，可見(jiàn)故鄉(xiāng)是溫馨的，美好的。
回憶是甜蜜的，可有時(shí)也不免惆悵。當(dāng)詩(shī)人睜開(kāi)眼來(lái)，知道歲月的長(zhǎng)河已沖走了故鄉(xiāng)的林園。詩(shī)人由此展開(kāi)想象，舊時(shí)林園故址，“也許現(xiàn)在變成一片草地”,出現(xiàn)的是農(nóng)人耕作用的“釘耙和鋤犁”,于是記憶中的故鄉(xiāng)只留下依稀的夢(mèng)影。
詩(shī)人以“夢(mèng)”為題，貼切而富于內(nèi)涵，一方面可以展開(kāi)對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，飄香的林園，即使在夢(mèng)中也溫馨。夢(mèng)的破滅，正是現(xiàn)實(shí)世界的破滅的再現(xiàn)，隱約地透出了世道的滄桑，發(fā)出了對(duì)時(shí)間之不可留的感嘆，和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力的深惡痛絕，但這是從詩(shī)的“味外之旨”透出的。在一次世界大戰(zhàn)期間，祖國(guó)遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，詩(shī)人也因反戰(zhàn)而有家歸不得，并從此不得不移居異國(guó)。在此詩(shī)中，他的厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)心理都得到折射。
全詩(shī)采用前后對(duì)比的方式，故鄉(xiāng)在夢(mèng)中展現(xiàn)得愈美，愈能托出現(xiàn)實(shí)之可嘆可哀。對(duì)比的效果，使人讀后涌起人世滄桑之感。詩(shī)人留戀故鄉(xiāng)，歌唱故鄉(xiāng)，正是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)暴力，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦心理的側(cè)寫。這已達(dá)到了他的寫作目的。他曾說(shuō)：他的寫作目的就是要“表現(xiàn)生活如何在自然與精神這一對(duì)相對(duì)極之間顫動(dòng)”。這首詩(shī)正表現(xiàn)了詩(shī)人這種顫動(dòng)的心理歷程。

(胡照明)