[晉]陶淵明

舊谷既沒，新谷未登。頗為老農(nóng)，而值年災(zāi)，日月尚悠，為患未已。登歲之功，既不可希；朝夕所資，煙火裁(才)通。旬日以來，始念饑乏。歲云暮矣，慨然永懷。今我不述，后生何聞哉！

弱年逢家乏，老至更長(zhǎng)饑。

菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥！

惄如亞九飯，當(dāng)暑厭寒衣。

歲月將欲暮，如何辛苦悲。

常善粥者心，深念蒙袂非；

嗟來何足吝，徒?jīng)]空自遺。

斯濫豈攸志，固窮夙所歸。

餒也已矣夫，在昔多余師。

詩題“有會(huì)而作”，即有感而作，“會(huì)”即領(lǐng)悟，是詩人晚年回顧一生追求、不斷超越時(shí)代的記錄與總結(jié)，從而領(lǐng)悟到先圣“君子固窮”的真正內(nèi)涵，于是窮且益堅(jiān)、老而不悔，執(zhí)著于自己的人生抉擇。

據(jù)詩歌本身可知，這是一首晚年之作。序中“頗為老農(nóng)”即有兩層意思，既云務(wù)農(nóng)已久，又云年歲既老?！皻q云暮矣”，亦當(dāng)作如此觀，包含一年時(shí)光與一生旅程的即將結(jié)束?！敖裎也皇觯笊温勗铡备俏娜四耗陱?qiáng)烈的功名意識(shí)、傳世意識(shí)的直接反映，屈原云：“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”(《離騷》)，孔子也說過：“君子疾沒世而名不稱焉”(《論語》)，古人雖憾于生不能轟轟烈烈，功業(yè)赫赫，但更恨于死后默默，嘉名不顯。靖節(jié)想到一生苦苦追求，付出的代價(jià)、犧牲決非一般士子所知，然而亦可能他日無名，淹沒不揚(yáng)。因此渴望有機(jī)會(huì)一吐衷腸，詳敘痛苦，使后生聞風(fēng)見義，知今日之節(jié)之守、之難之痛。這種深廣的憂患意識(shí)與緊迫感，只能發(fā)自詩人的晚年。詩中就說得更清楚，“老至更長(zhǎng)饑”，老至，即至老，據(jù)《禮記·曲禮》，古人五十曰始衰，六十曰將老，七十曰老。淵明一生活到六十三歲，此時(shí)當(dāng)在六十歲左右。他長(zhǎng)期受到生活的折磨，“時(shí)抱羸疾”，加之饑餓，這時(shí)似已難維持，若接受饋贈(zèng)與出仕為官，將會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，然而他知而不悔，寧死不屈。為了理想、操節(jié)，他活得太苦太累太艱太難了，然而他為自己建立了一座非人工的紀(jì)念碑。

這首詩也是一生出處矛盾、貧富交戰(zhàn)的真實(shí)寫照。“弱年逢家乏，老至更長(zhǎng)饑”，弱年，即弱冠之年，二十歲，這兒指少年時(shí)期。長(zhǎng)，常常之事。他從小到老，都經(jīng)受著饑餓的威脅，他之出仕也是由于經(jīng)濟(jì)原因，“少而窮苦，每以家弊，東西游走”(《與子儼等疏》)，“自余為人，逢運(yùn)之貧”(《自祭文》)，家道衰落，父親早逝，他只好因“苦長(zhǎng)饑”而“投耒去學(xué)仕”，他再次出任彭譯令也是因?yàn)椤捌繜o儲(chǔ)粟”又無生資之術(shù)。出仕一可以祿代耕，以取三徑之資，二可實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，但風(fēng)波未靜，生不逢時(shí)，而且饑凍雖切，違己交病，以心為形役，因而明知“耕植不足以自給”(《歸去來兮辭》)，也自免去職，回到故園。為了平生之志，為了質(zhì)性自然，他降低了生活的起碼要求，只要有衣穿就行，只要填飽肚子就行，那里還期望什么佳肴美味，即使有野菜充饑也行，但生活似乎有意“勞其筋骨”、“苦其心志”，即使千方百計(jì)，想方設(shè)法，也難以維持基本的生計(jì)，貧窮、饑餓、災(zāi)荒，一齊向他襲來，他有時(shí)堅(jiān)持不住了，就有點(diǎn)動(dòng)搖，但經(jīng)過斗爭(zhēng)，又精神振奮地挺下來了?！对佖毷俊?、《乞食》、《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》、《五柳先生傳》、《與子儼等疏》、《自祭文》等作品，都真實(shí)記敘了他的艱難、困苦，尤其饑餓以及他的掙扎、努力、矛盾、寬慰?！靶邪倮镎甙刖攀?，到了晚年，則更難維持了，因?yàn)槌惺苻o官歸隱帶來清貧生活的，除了他本人以外，還有他的妻子兒女。而目前的處境更為嚴(yán)重，比子思居衛(wèi)時(shí)三旬九食(三十天只吃到九頓飯)的境遇還要狼狽，這是真正跌到了社會(huì)的底層。正是這種長(zhǎng)期的切膚之痛，使他的思想逐步超越本階級(jí)的局限有所升華，使他的社會(huì)認(rèn)識(shí)變得深刻、本質(zhì)，“人生歸有道，衣食固其端”，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于或放誕、或玄虛、或鉆營(yíng)、或求仙的同時(shí)代士子。至于思想、感情與下層人民逐步接近、融合，并產(chǎn)生出表達(dá)人民根本愿望的《桃花源記》，更不是同代士子能夠企及的。

這首詩也是陶淵明一身正氣、大義凜然、窮且益堅(jiān)的操節(jié)的人生宣言?！抖Y記·檀弓下》記載了這樣一個(gè)故事：齊大饑，黔敖為食于路，以待餓者而食之。有餓者蒙袂(以袖遮面)輯屨，貿(mào)貿(mào)然來。黔敖左奉食，右執(zhí)飲，曰：“嗟！來食！”揚(yáng)其目而視之，曰：“予唯不食嗟來之食以至于斯也！”從而謝焉，終不食而死。這個(gè)饑民面對(duì)輕蔑性的施舍，寧死不屈，代表了我們這個(gè)民族的人格尊嚴(yán)與操守節(jié)義。而陶潛此處卻以反語出之，自己時(shí)常稱許施粥者的慈善心腸，而深感蒙袂饑民行為之不當(dāng)，吃嗟來之食何足為恨，結(jié)果自己白白餓死。又《論語·衛(wèi)靈公》“子曰：君子固窮，小人窮斯濫矣?！闭f君子雖然窮，還是堅(jiān)持著，小人一窮便無所不為、為非作歹了。而淵明表示，固窮是我的本愿，斯濫哪里是我的平生之志。以反問反詰表明自己的人生態(tài)度。最后他堅(jiān)決地宣告：難道為一碗飯，而卑躬屈節(jié)？難道為了茍延性命，而吃“嗟來之食”?饑餓又算什么！古時(shí)不是有很多固守窮困的人嗎？我應(yīng)該效法他們，堅(jiān)持到底。他在《詠貧士》中早已表達(dá)了這種意愿：“何以慰吾懷，賴古多此賢”，“誰云固窮難？邈哉此前修”。前修、前賢的榜樣，是淵明自寬自勵(lì)、守節(jié)不易的重要?jiǎng)恿?。年老力衰，身處逆境，饑寒交迫，度日如年，卻能老當(dāng)益壯，不移白首之心；窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。真是高風(fēng)亮節(jié)，高山景行，總能引起后人“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”的贊嘆！