問(wèn)得淡絕妙絕。如《東山》詩(shī)“有敦瓜苦”章，從微物關(guān)情，寫(xiě)出歸時(shí)之喜。此亦以微物懸念，傳出件件關(guān)心，思家之切。此等用意，今人那得知！ (宋顧樂(lè)《唐人萬(wàn)首絕句選》)

【詩(shī)例】

雜詩(shī)

王維

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？

【解析】

細(xì)節(jié)在藝術(shù)創(chuàng)作中有著非常重要的作用。歷史學(xué)家在記述和評(píng)論歷史事件時(shí)，總是更多地考慮這一事件在歷史進(jìn)程中的宏觀意義，而較少顧及具體的細(xì)節(jié)。藝術(shù)家則不然，即便是極具歷史總體感受的藝術(shù)家，也多通過(guò)一些看似瑣屑的道德糾葛來(lái)反射宏偉的歷史魂魄。例如對(duì)于昭君出塞這一歷史事件，歷史學(xué)家可對(duì)它作出民族關(guān)系、和戰(zhàn)關(guān)系上的評(píng)判，而藝術(shù)家則不能不深情地注視這位背井離鄉(xiāng)的漢族姑娘面對(duì)茫茫草原時(shí)的心情與眼神。在尤需以少總多的抒情小詩(shī)中，細(xì)微之物、細(xì)小之事更有著無(wú)可替代的重要作用，“微物傳情”、咫尺萬(wàn)里也便成了詩(shī)人們習(xí)用的手法。王維的這首《雜詩(shī)》，抒強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情取的便是細(xì)微的自然之物，系千鈞于一發(fā)，寫(xiě)得非常成功。

久居異鄉(xiāng)之人忽遇來(lái)自故鄉(xiāng)的舊友，引發(fā)出急欲了解故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的行為是自然而然的?！熬怨枢l(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，開(kāi)篇兩句用一種不假修飾、接近生活原態(tài)的形式，表達(dá)了抒情主人公了解鄉(xiāng)事之情的急切，透露出一種兒童式的天真與親切?？蓡?wèn)的故鄉(xiāng)事很多很多，初唐詩(shī)人王績(jī)的《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》就列了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的清單：“殷勤訪朋舊，屈曲問(wèn)童孩。衰宗多弟侄，若個(gè)賞池臺(tái)？舊園今在否？新樹(shù)也應(yīng)栽。柳行疏密布？茅齋寬窄裁？經(jīng)移何處竹？別種幾株梅？渠當(dāng)無(wú)絕水？石計(jì)總生苔？院果誰(shuí)先熟？林花哪后開(kāi)？”如此，還仍然遠(yuǎn)未問(wèn)盡，再平面地羅列百行也未必問(wèn)得盡。但這位抒情主人公卻壓下了欲問(wèn)的千言萬(wàn)語(yǔ)，只問(wèn)了一個(gè)看似不值一問(wèn)的細(xì)微問(wèn)題：“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”真真是匪夷所思，不問(wèn)東，不問(wèn)西，偏只問(wèn)窗前的那株寒梅開(kāi)花了沒(méi)有。詩(shī)沒(méi)寫(xiě)來(lái)自故鄉(xiāng)的友人的反應(yīng)與回答，猜想他是相當(dāng)吃驚且未必能夠回答出來(lái)的，因?yàn)槿藗兺鲆暳?xí)見(jiàn)的事物，他不一定注意到了那株不起眼的寒梅。但恰恰是這細(xì)微的一問(wèn)，問(wèn)得淡絕妙絕，使“游子思鄉(xiāng)之念，昭然若揭”(王文濡《唐詩(shī)評(píng)注讀本》)。

思鄉(xiāng)之情并不是一個(gè)抽象的概念，它總是和具體的人、事、物聯(lián)系在一起的。而在具體的人、事、物中，又總有一些在思鄉(xiāng)者的腦海中占有特別重要的位置，成了思鄉(xiāng)情結(jié)的關(guān)聯(lián)物，一起思鄉(xiāng)之情，馬上想到這些事物。為什么許多作家一寫(xiě)到故鄉(xiāng)便會(huì)一往情深地寫(xiě)起故鄉(xiāng)門(mén)前的小河、院庭中的歪脖子棗樹(shù)、奶奶大蒲扇下流出的某個(gè)難忘的故事、差點(diǎn)被淹死的一次游泳等，關(guān)鍵就在于這些事物經(jīng)過(guò)歲月的淘洗后已積淀到了作者的文化—心理結(jié)構(gòu)之中，成了思鄉(xiāng)情結(jié)的一個(gè)組成部分，具有現(xiàn)量直覺(jué)、即目而真的性質(zhì)。窗前的那株寒梅在這位游子心中就具有這樣的性質(zhì)，它幾乎就是記憶中的故鄉(xiāng)的縮影，一問(wèn)之中，實(shí)已將種種思鄉(xiāng)情懷盡數(shù)傳達(dá)出了。這是典型化的一問(wèn)，也是詩(shī)化的一問(wèn)，所含的豐富內(nèi)容需我們細(xì)心品味方可見(jiàn)出，未可等閑看了，有負(fù)詩(shī)人一片苦心。