江城子
西城楊柳弄春柔,動離憂,淚難收。猶記多情,曾為系歸舟。碧野朱橋當日事①,人不見,水空流?! ∩厝A②不為少年留,恨悠悠,幾時休③。飛絮落花時候④,一登樓。便做春江都是淚,流不盡,許多愁⑤。
這是一首通過離情抒寫友情的詞。離情渲染得愈濃重,友情便愈深厚。對此詞作者秦觀來說,他的一生正是在親友分離、伉儷暌違、前途無望的重重痛苦中度過的,而對友情的誠摯追求,更可以說是他一生情感的貫穿線。在舊小說、戲曲中,秦觀被描寫成蘇軾的妹婿。其實蘇軾沒有妹妹,他唯一出了嫁的姊姊八娘,是嫁給了同鄉(xiāng)程之才,而且在秦觀三四歲時,八娘即已謝世。秦觀與蘇軾之間雖然不是什么姻親婭舊,但他是 “蘇門四學(xué)士”和 “蘇門六君子”之一。蘇軾弟兄和這些 “學(xué)士”、“君子”們交誼很深,蘇軾和秦觀之間更是 “同升而并黜”,始終休戚與共。這首詞中所表達的 “離憂”,當是作者因受黨爭牽連,被貶離京師時,與志同道合的朋友們難舍難離情景的追憶。
折柳贈別是自漢、唐以來的習俗?!拔鞒菞盍喝幔瑒与x憂,淚難收”,就是說一看到隨風飄動的柔嫩的春柳,便勾起了人的離愁,淚水像斷了線的珍珠,難以收斂?!蔼q記多情,曾為系歸舟”,指的仍然是楊柳,特別是“多情”二字,在這里則作為柳的代稱,因為其條可以系舟?!氨桃爸鞓颉笔俏羧沼讶艘煌螛分兀袢艘研巧⒉豢梢?,唯見河水空流。這情景正與以蘇軾為首的“元祐黨人”,于宋哲宗元祐末年和紹圣初年,逐一被貶離京師的史事相合?!叭瞬灰姡樟鳌倍?,與李白 《送別》詩“云帆望遠不相見,日暮長江空自流”取意相近,其中的“人”,自然是作者的友人,只是礙于黨爭不能明講罷了。
上片是憶念中的情景,也就是“當日”作者在汴京時的交誼。過片是現(xiàn)時之事,細繹“韶華不為少年留”諸句意,此詞當系作者被貶至處州酒稅后,翌年(1095) 春所作。此時貶居生活開始不久,作者一面擔心這樣下去時光蹉跎,一面盼望黨爭事休,冤案昭雪,得以回京?!吧厝A不為少年留,恨悠悠,幾時休”,字面上寫的是作者個人的思緒,實際上是“元祐黨人” ,特別是“四學(xué)士”、“六君子”等直接受蘇軾牽連的人的利害攸關(guān)之事。秦觀就是這么個人,他對自己的遭遇,固然感到很委屈,而對朋友,特別是對他所景仰的師長蘇軾的休戚安危,更是一直縈懷于心。寫此詞的上一年,蘇軾已被貶抵惠州,蘇轍、黃庭堅、張耒、晃補之等均被貶離京師。所有這些怨恨不平之事,便是形成作者愁緒的根由,愁恨如許多,故謂“便做春江都是淚,流不盡,許多愁。”詞中的“離憂”是為朋友而生,“流不盡”的“許多愁”,既是自身的冤屈,更是朋友的愁恨。至于使作者記憶猶新的“多情”,盡管指的是記憶中的春柳,卻又是離愁的象征和友情的代表。所以說此詞的表層寫的是 “離憂”,其深層則是對一種刻骨銘心友情的追憶。