易變質(zhì)、易出事故的東西永遠(yuǎn)不能成為幸福的來源，因?yàn)槲覀儾粦?yīng)該把必須持久的幸福與必然短暫的快樂混為一談。所以，我們應(yīng)當(dāng)在不可侵犯的東西中尋找幸福。事實(shí)令人寬慰，很了不起，人們?cè)陟`魂的三大能力中找到了命運(yùn)、時(shí)間和專制的暴力所無法接近的歡樂因素： 科學(xué)是神圣不可侵犯的，變化是神圣不可侵犯的，愛是神圣不可侵犯的。因此，為了幸福，讓我們尋找真理，即上帝本身；讓我們獲得自由，也就是說要戰(zhàn)勝自己的激情，可我們尤其要有愛心，這是最便利的極樂之路。我激動(dòng)地看到幸福主要來自這個(gè)世界，因?yàn)樵谶@里人們可以進(jìn)行研究，人們有競爭的強(qiáng)烈愿望，詩讓我們?nèi)垡磺小?p>

很明顯，幸福在于我們實(shí)現(xiàn)了自己的意志和愿望。為了得到滿足，愿望要求一種陌生的、獨(dú)立于我們的意志的意志與它保持和諧、一致。為了更保險(xiǎn)地得到幸福，最好去渴盼最不可能得到的東西，在我們的愿望最不可能遇到障礙的事物上去實(shí)現(xiàn)我們的愿望；所以，應(yīng)該放棄塵世上的東西；然而人又生活在塵世上的事物當(dāng)中，因此，沒有對(duì)上天的希望，幸福的本質(zhì)都是矛盾的。取消了上天，斯多葛派^①最大的幸福還不如一小時(shí)的歡樂。

使人幸福的只能是人們所感到的而不是人們所得到的；使人偉大的是人們的思想而決不是人的幸福。幸福比偉大更有價(jià)值嗎？野蠻勝于文明嗎？啊！給我們以快樂而決不要不幸！懂得受苦的人比幸福的人要強(qiáng)得多！我們珍惜奮力忍受痛苦的榮耀，正如士兵珍惜給他點(diǎn)綴胸口的傷疤一樣。盧梭^②不懂得這點(diǎn)。

快樂不過是痛苦的暫時(shí)停止，幸福則對(duì)痛苦毫無知曉。

幸福由于其自身的條件而區(qū)別于快樂，它有可能持續(xù)和永久。它建立了一種氣氛。而快樂只造就了一道閃電，一種短暫的興奮。

人們沒有足夠地區(qū)分擁有和歡樂這兩個(gè)概念。如果人們得到一種利益后還一直對(duì)能夠擁有這種利益感到高興，那這種擁有就是幸福?？呻S著我們財(cái)富的不斷增加，我們欲望的界限也在不斷地?cái)U(kuò)大。沒錯(cuò)，我們只想得到我們能希望得到的東西，可我們擁有的越多，我們能希望的也越多。我們最初的愿望的窄圈就這樣一直擴(kuò)展得無窮無盡。

愛情是幸福的巨大源泉，可世上的東西都是要消亡的，并且在消亡中使我們痛苦，所以，應(yīng)該依戀永恒的事物，在這依戀當(dāng)中尋找幸福。可永恒的東西并非每個(gè)人都能得到的；美和真也是這樣。不過，為了使幸福成為可能，上帝曾想讓永恒的善能夠?yàn)榇蠹宜谩?p>

過去和未來都不屬于我們；但它們用回憶、悔恨、希望和恐懼帶來了現(xiàn)階段我們最重要的那份感覺。所以，幸福不是別的，而是回想和預(yù)感。

每個(gè)生靈所需的東西似乎都與其智慧成正比。那一無所有的才子，如果他的整個(gè)靈魂全是智慧，不是應(yīng)該比只有本能的野蠻人分到更多的東西嗎？不過他還得到某個(gè)東西，一顆用來感受痛苦和歡樂，尤其是用來愛的心。然而這顆心并沒有使他更為幸福。他歷盡千辛萬苦，終于找到了舒適和安逸，但他驚奇地發(fā)現(xiàn)這并不是幸福。于是他找啊找啊，詢問世人，拍打額頭。他沒想到心是他想用才智來滿足的一切欲望之源，沒想到才智在他的各種能力中并不是無窮盡的，正如心在他的愿望中不是無窮盡的一樣。人們遺忘之迅速不亞于渴望之迫切，當(dāng)他達(dá)到尋找的目的時(shí)，他只感到快樂，即一點(diǎn)點(diǎn)幸福，其理由非常簡單： 他的發(fā)現(xiàn)起初給他帶來了一種額外的快樂，這種快樂不久就成了他的必需品；從此，他不會(huì)因擁有這種新的利益而感到更幸福，而這利益一旦失去，他會(huì)感到不幸。人們平時(shí)會(huì)因自己有兩條胳膊而感到過某種滿足嗎？人們從來沒想過這一點(diǎn)，他們帶著健全的肢體自殺。相反，人們不是想創(chuàng)造第三只胳膊嗎？那是多么快樂的事?？蓮拇巳绻皇Ｏ聝蓷l胳膊，那將是一種不幸。所以大部分發(fā)現(xiàn)只是不斷地使人失去可能失去的東西，而不是增添真正的快樂。想象越豐富失去的越多，越貧乏得到的越多。前者關(guān)心他所擁有的，后者關(guān)心他所沒有的，誰都不高興，最后只剩下一般的，可對(duì)大多數(shù)人來說，一般比不幸更難以忍受，因?yàn)樗羞^量的東西都有資本滿足虛榮心。

對(duì)于某些賭徒，如數(shù)收下他們輸?shù)舻腻X還不如把這些錢還他們四分之一，這樣他們會(huì)把最后一分錢也扔進(jìn)水中。正如我曾所說，任何事情做到頭了都有一種被做得不三不四所剝奪的苦澀的快樂。我們似乎把自己的未來拋給了命運(yùn)，以便從它那兒奪回仍被它剝奪的歡樂。

論愛情?！?p>

談?wù)搻矍榈奶摌s和弱點(diǎn)是沒有意思的。

男人只需保證把愛藏在心中；不應(yīng)該在劃分其本質(zhì)時(shí)破壞它。愛情是感覺，同時(shí)也是思想，正如美本身是形式也是表現(xiàn)一樣。沒有接吻的愛是不完全的，沒有柔情和尊重的愛也是不完全的。學(xué)會(huì)混合這兩種幸福的源泉，按相當(dāng)?shù)谋壤旌?，決不使它枯竭，這就是愛的藝術(shù)。當(dāng)人們想一口喝掉幸福之水時(shí)，他覺得這算不了什么。愛情總的來說在其樂趣方面是可分的，只有細(xì)細(xì)品嘗才覺得味好，其理由十分簡單： 肉體的快感不管如何強(qiáng)烈都是有限定有邊界的，可人們用此創(chuàng)造出來的形象不會(huì)比想象本身有更多的限制；從中產(chǎn)生了某種失望。另一方面，道德愛情，感情，在心中沒有價(jià)值，它總是戰(zhàn)勝強(qiáng)烈的身體危機(jī)；由此產(chǎn)生了心中的愛情和表達(dá)它的感官愛情之間不協(xié)調(diào)的痛苦之情，滿足把這些愛互相聯(lián)系起來，因?yàn)樗鼈兪遣豢煞指畹摹Ｋ?，沒有比淫蕩更容易使人致命的東西了。誰想達(dá)到幸福的盡頭，誰很快就可以達(dá)到。相反，聰明人對(duì)快樂精打細(xì)算，很有保留；他不是一次用完他的寶藏，他知道如何使肉體之愛像道德之愛一樣無窮無盡，永不枯竭。

假如人們只知道該用什么方法去死，那還僅僅是想到死。懷疑在這一點(diǎn)上使我們平靜，而在所有別的方面折磨著我們，這很令人費(fèi)解。人們也可能不怕死亡，因?yàn)闀r(shí)間是用一系列短暫而無窮的時(shí)刻組成的，在這當(dāng)中，人們確信自己活著。

人們無須去思考死亡，因?yàn)槿瞬荒馨炎约旱乃枷爰性谶@個(gè)問題上；最深刻的哲學(xué)家不會(huì)去探究自己的映像，映像強(qiáng)烈得使哲學(xué)家不會(huì)有更多的虛榮心去談?wù)撍?p>

死亡面前人人平等，為什么知道這一點(diǎn)很令人欣慰？

如果一種痛苦是普遍性的，這種痛苦會(huì)好受些嗎？是的，普遍性的東西是本質(zhì)的東西，因而不會(huì)是一種痛苦。

假如說所有的人都會(huì)死，那是符合死亡的自然規(guī)律的；因此，死亡對(duì)我們來說是一種好處，好處就在于我們的命運(yùn)和本質(zhì)保持一致?，斂恕W雷爾^③感覺到了這一點(diǎn)。

哲學(xué)家和布道者徒勞無功，他們最精彩的演出也不能真正使人害怕死亡；人們只害怕目前和可見的死亡；只有死亡本身的威脅使人們恐懼。

生活，就是死亡；神圣的安眠來自這個(gè)吻。

只要我們還活著，死亡就是哲學(xué)家的思辨?，F(xiàn)在，洞挖好了；應(yīng)該下去了： 底下有些什么東西？

(胡小躍　譯)

注釋：

① 斯多葛派： 又稱“畫廊派”，古希臘羅馬時(shí)期唯心主義哲學(xué)派別之一，宣揚(yáng)禁欲主義和宿命論，主張安于現(xiàn)狀和忍耐精神。

② 盧梭(1712—1778)： 18世紀(jì)法國著名的啟蒙運(yùn)動(dòng)作家，代表作有《懺悔錄》。

③ 瑪克·奧雷爾： 公元2世紀(jì)羅馬皇帝。

【賞析】

絮利·普呂多姆是詩人、散文家、哲學(xué)家，曾獲第一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的這篇《沉思集》是隨感式的短文。顯而易見，作者的“沉思”反映了詩人對(duì)玄學(xué)的興趣。本文探討由經(jīng)歷人生而引發(fā)的終極思考。

什么是幸福？價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)在它面前陡然失效；定義和規(guī)范于它毫無意義。我們或許不能圈定什么是幸福，卻能夠區(qū)別什么叫做不幸。誠如作者所言，幸福首先應(yīng)當(dāng)與快樂“區(qū)別”開來。幸福是無法參透的抽象，快樂則常寄居在切實(shí)的感受當(dāng)中。幸福也許與我們強(qiáng)大的意志格格不入，可為了詮釋自身的本質(zhì)，必要在二者之間取舍。假如幸福感源自滿足，那么就舍棄不著邊際的妄求——人為妄求而苦。還有另外一種情況，有一些人，喜愛在顛簸中體驗(yàn)他人不敢嘗試或者淺嘗輒止的特異的苦痛，那么，平凡的幸福對(duì)于這種人就算不得珍貴。這一類人，需要在放飛自己的高空中為嶄新的夢(mèng)想高聲吶喊。

快樂是瞬間感受，幸福卻是永在的狀態(tài)?！靶腋Ｓ捎谄浔旧淼臈l件而區(qū)別于快樂，它有可能持續(xù)和永久。它建立了一種氣氛。而快樂只造就了一道閃電，一種短暫的興奮?！睂?duì)幸福的把握，先決條件在于人的持守?？旄幸竽銓?shí)在地抓住，因?yàn)樗钥v即逝；幸福則在你的持守當(dāng)中綿延，它可以讓生命重現(xiàn)綠意。

實(shí)踐的辯證源自它的線性本質(zhì)。愛與幸福在時(shí)間驅(qū)動(dòng)下生發(fā)和消亡。由于某一點(diǎn)的切割，時(shí)間斷裂成過去、現(xiàn)在和未來，三者在流動(dòng)的過程之中交相呼應(yīng)。并不一定擁有便能產(chǎn)生快樂，人們置身當(dāng)下，在俯瞰過去和仰觀未來?？障牒湾e(cuò)失相互糾結(jié)，褪色的希冀幻變?yōu)楦稍锒植诘墓?jié)奏，五味雜陳的詭異感受催生了對(duì)生命的再解。所有預(yù)設(shè)都可能產(chǎn)生謬誤，而站在某一未來的反觀，很可能正是源自內(nèi)心對(duì)命運(yùn)始料不及的無所適從。在命運(yùn)面前人的無力與勇氣共生，在未知的境地攀爬。

愛情是生命的潤滑劑。情與欲以愉悅的繽紛色彩融化外在世界；死亡也不構(gòu)成對(duì)幸福的威脅——足夠智慧的人生不會(huì)窒息于這種杞人憂天。人生來便是走向死亡，這是無法回避也不必思量的結(jié)局，因?yàn)槿藫碛羞^時(shí)間的線性。

這就是五味雜陳的生活，我們每日每夜經(jīng)歷感受，有時(shí)候也不免麻木不仁。不過作為詩人，普呂多姆保持了一顆敏感的心，站在審慎的角度觀照這些值得探討的問題，是思維在競跑，也是對(duì)生命本身的體味。假若停滯在一成不變的局限中，人便永無希望見到應(yīng)許之地。但就是不斷有人突圍出封閉的視界，原先被忽略掉的一些命題才由片斷連成篇章。

詩人饒有分寸的把握和適度的激情使得整篇對(duì)生命進(jìn)行探討的文字非但不顯艱澀反見幾分律動(dòng)。讀者追隨著他的循循善誘而愈探愈深，是為語言的魅力，也即思想的感召。

作者的世界充滿了睿智的平和，抱持著愛與信心的世界觀，他將幸福劃歸在“靈魂的三大能力”中。這三大能力就是“科學(xué)”、“變化”和“愛”，這三者都是“神圣不可侵犯的”。而失卻了這三大能力，人生將是晦暗的。

很多人對(duì)普呂多姆獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)持保留態(tài)度，認(rèn)為瑞典文學(xué)院過分抬高了他的地位，可是，我們也應(yīng)該看到他對(duì)人生、對(duì)美、對(duì)道德的深刻思考，無論當(dāng)時(shí)還是當(dāng)今都是具有相當(dāng)意義的。

(劉　璐)