毖彼泉水，亦流于淇。有懷于衛(wèi)，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀。
出宿于泲，飲餞于禰。女子有行，遠父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊。
出宿于干， 飲餞于言。 載脂載??， 還車言邁。 遄臻于衛(wèi)，不瑕有害。
我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫我憂。
這是一首嫁女傾訴思歸之情的詩篇。思戀故土家園的主題，為我國歷代詩人所詠唱，留下了燦若繁星的傳世之作。與之相比，這首樸素的小詩也許尚嫌幼稚，還帶有我國詩歌剛剛萌芽時的泥土氣息。然而，它所表達的深摯、自然的感情，以及由這種感情為統(tǒng)帥而形成的凄婉哀美的意境，為它贏得了獨特的美學(xué)價值。小詩如同夜低吟的一支簫曲，四闕分別為四個樂章，第一段見水生情，謀思歸衛(wèi)； 第二段回憶初嫁，惦念家人； 第三段假言歸去，心遄如風(fēng)； 第四段思歸不得，出游泄憂。四段雖然狀景不一，發(fā)展曲折，但字里行間，都關(guān)別愁。這是此詩的抒情線索，也是此詩的神韻所在。
詩以起興開始，“毖彼泉水，亦流于淇”。明為繪景，暗吐相思。嫁女自從別離故土之后，思鄉(xiāng)之情日縈夜繞，雖試盡千方，終不能排遣。這日又見門前淇水涓涓流淌，正如自己的思鄉(xiāng)之情不舍晝夜，濃愁緣水而生又隨水生波，心中不免沉重起來。睹水溯源，想到故國的肥泉就是匯入淇水的，那么這流水定會帶來家鄉(xiāng)的親情。由水及家，見物移情，這些日的心事脫口而出：“有懷子衛(wèi)，靡日不思”。思念家鄉(xiāng)是人之常情，但是嫁女的思鄉(xiāng)卻不同一般，同是一杯苦酒，她這一口則難以下咽?！懊胰詹凰肌彼膫€字，極言別情離愁之重，既是前邊借喻泉水的點睛之筆，又是感情發(fā)展的巧妙鋪墊，為以后的描述籠罩上了凄清的色調(diào)。接著，詩中又寫道，別愁纏身的嫁女無法自我排遣愁緒，于是她找來了那些陪嫁自己而來的姑娘們，與她們互吐衷腸，聊度時光。古時的衛(wèi)國是姬姓國家，這個國家的女子外嫁到諸侯人家的，都要選美女陪嫁。這從某種程度上說，倒是能為嫁女減輕一些煩憂，有口操鄉(xiāng)音的故國女子朝夕相伴。比自己孤燈相吊好多了。但是再細一想，這又能得到多少安慰呢？ 大家同為天涯客。誰能抑得住鄉(xiāng)思的侵襲？ 所以說是“聊與之謀”。一個“聊”字，是說姑且為之，更見滿腔苦楚。這里的“謀”,不必一定作謀略解，更多的意思倒可能是相互傾訴和安慰。
第二段轉(zhuǎn)入對初嫁時節(jié)的回憶。既然離別家鄉(xiāng)是與遠嫁聯(lián)系在一起的，這種回憶的設(shè)計就顯得十分貼切。嫁女的心中蘊含了復(fù)雜的情感，自有新婚燕爾的幸福，又有別離親人的苦痛。對這種微妙的感情，詩中沒有盡述，而是集中強化了后一個方面。出嫁路上的情景歷歷在目： 在泲地住過宿，在禰地用過餐。行程的更迭極言路遠，同時也暗示著由于漸行漸遠，陌生感越來越重，思鄉(xiāng)之情必然滋生出來。再往下，鄉(xiāng)情具體化為親情。女子將要出嫁到遠離父母兄弟的異國去了，臨行，她與姑姊們依依惜別，眼角一定噙滿淚珠。與其說這一段是正寫回憶，不如說是反寫相思。此番離別，對某些親人來說，恐怕今生再難見面了。想到這里，誰人能不黯然神傷！ 尤其是現(xiàn)在身處異地，遙憶親人的音容笑貌，又念及關(guān)山阻隔難以再見的現(xiàn)實，悔不該當(dāng)時多對親人問候幾聲才好。憂悔的心境把往昔的歡樂變成重愁，讀完此段，我們仿佛看到嫁女正在望遠傷懷，她那思鄉(xiāng)的苦淚已經(jīng)默默地泌入我們的心底了。
思歸的要求在現(xiàn)實中不能實現(xiàn)，就借助于想象求得一時安慰。第三段描寫的就是這種心情。嫁女與陪嫁女共同設(shè)想著回鄉(xiāng)時的情景： 在干地留宿，在言地用餐，這是她們選定的回歸路線； 安好車軸涂好車油，借口郊游駛出城郭，然后掉轉(zhuǎn)車頭急馳家鄉(xiāng)，這是她們商定的具體計策。她們當(dāng)然知道這要引起婆家的誤解，但為了早日擺脫鄉(xiāng)思的折磨，便“不瑕 (通州) 有害”,顧不得會帶來什么后果了。鄉(xiāng)思導(dǎo)致了不顧一切的想入非非，恐怕再也象涓涓細流那樣迂緩平靜，而簡直有些驚濤澎湃了。
第四段以“肥泉”和第一段的“淇水”作呼應(yīng)，對全詩的思戀之情作了統(tǒng)領(lǐng)式的詠漢。肥泉是家鄉(xiāng)的象征，更是思念的象征，在嫁女長長的嘆息中，它的水流浸潤著故國的須地與漕地，浸潤著每一片嫁女記憶中的土地。悠悠泉水與縷縷鄉(xiāng)思達到美學(xué)意義上的高度融合，無形的思緒借有形的泉水奔瀉而出，產(chǎn)生了動人的藝術(shù)力量。嫁女思歸久不能成，甚至連假借出游回去的希望也只是火花一閃，瞬間就被失望的哀愁所替代。在這種情況下，她還能做些什么呢？ 對于一個生長于奴隸制時期的弱女子來說，她只能在心中有所希望和追求，而在現(xiàn)實生活中卻要恪守婦道和禮僅。因此，她只好“駕言出游，以寫我憂”,借坐車郊游發(fā)泄憂思了?？吭娨獾膯⑹?，我們眼前出現(xiàn)這樣的景象： 殘陽之下，古道之上，一位女子停車駐馬，凝視遠方。路旁疏枝輕搖，細水吟流著伸向天際……這是一幅憂傷的畫，然而也是美麗的憂傷。
《泉水》最大的藝術(shù)特色是其結(jié)構(gòu)的巧妙多變。它以寫鄉(xiāng)思為線索，但沒有死板地把這條線索演變?yōu)椤绊樚倜稀笔降膯握{(diào)格式，而是采用了多視角的寫法，從與諸姬謀、初嫁時、假想歸衛(wèi)和駕游泄憂四個角度入筆敘事，反復(fù)渲染，加重了詩意的份量。在一首小詩中做到這一點，殊為不易。