因為基因突變的緣故，讓我從小得了一種世界性的罕見疾病，叫作成骨不全癥。我的父母帶著我在全國求醫(yī)。在一家醫(yī)院里，我的求生欲望徹底被打破了。醫(yī)生看了我的片子，醫(yī)生說：“做脊椎的手術，是腿、胳膊，你過去所經受的那些手術難度的一千倍！稍有不慎，你會失去整條生命！”我的爸爸媽媽對我說：“大銘啊，你不要有任何的壓力。即使你這輩子在這間臥室的小床上躺上幾十年，爸爸媽媽也一直會陪伴你，走完生命的最后一刻?！蔽夷莻€時候更難過了，我知道我的爸爸媽媽都向命運妥協(xié)了。我明白這個時候，這世界上，能夠相信的只有我自己。
　　抱著這樣的心態(tài)，我聯(lián)系了在北京瓷娃娃協(xié)會工作的一名病友姐姐，我向她講述了我的情況，恰逢他們當時正和一個國際的醫(yī)療機構搞一個合作。我說，姐姐，您能幫我轉發(fā)我的病歷給他們，告訴他們我的情況，看看他們有可能幫我治療嗎？她說，可以試試，我會給你一張遠程信息病歷登記表。因為這張表是全英文的，對于當時的我來說，很多專業(yè)術語我無法掌握，我也沒有辦法寫出非?；逎y懂、復雜的英語句子。我不想在白天的時候去填這份表，因為我害怕我爸爸媽媽看到之后會難過。在他們都睡熟了之后，我用我的兩個胳膊，撐著自己的身體，抱著比我的胳膊承重力要重很多的《牛津詞典》，開始逐個詞翻譯我的病例情況，去填寫這張表。把這張表完成之后，我把它交給了這個姐姐。
　　三周之后，我收到了一封來自意大利醫(yī)院的回信。醫(yī)生在信中，主要給我提了兩點：第一，你會有40%的死亡率；第二，即使手術成功，會有50%的并發(fā)癥終身伴隨你。手術最好的效果，只能讓你恢復正常人60%的功能。他們得出的結論是：不想為我做手術。但是我一看這封信，發(fā)現(xiàn)了一個特別重要的地方，就是他不是完全否定的，他說風險大。然后我又急忙連夜給他寫了一封回信，我在信中表達了這樣一個觀點：
　　就因為這封信，打動了意大利的醫(yī)生。2012年10月2日，是我終生難忘的一天。在意大利米蘭，我接受了長達10個半小時的脊椎重建手術。我的身體里被打進了13顆螺釘、兩根鈦合金金屬桿。當我出手術室的時候，聽到了刺耳且冗長的呼吸機鳴叫，抬頭看到導管里一滴一滴的血液，從我的眼前不斷地向下滑，汗浸透了所有病床上鋪的被單。那是最疼的一刻，但那個時候我的心里無比清楚，我在想：劉大銘，你渴望了、追求了、奮斗了這么久，你要的不就是這份疼嗎？它是讓我們通向幸福和成功的、唯一的捷徑！它可以讓我們在年輕的時候就明白，活著的意義究竟是什么。
　　半年之后，我就又回到了我的高中，進行繁忙的高三復習。我要兌現(xiàn)我之前的承諾，我得做點什么。我廢除了我之前已經成型的6萬字書稿，準備在高三的一年重新來過。我的同學們和周圍的人說，你是一個瘋子。對于一個健全的人來說，想要應對高三的挑戰(zhàn)和壓力，把所有的時間和精力都搭上，也只是勉強能跟上節(jié)拍。你想這樣去做，幾乎是不可能的。我說，你說對了，我就是瘋子。半年的時間，我創(chuàng)作完成了17.5萬字的長篇個人自傳《命運之上》，并在去年11月，由人民出版社向全國發(fā)行。這時候我有了一個新的愿望：我希望在明年的這個時候，能成為劍橋大學的一名學生。
　　我認為，青春就好比一根燃燒的蠟燭，雖然時間短暫，但我們應該把最大的光和溫度奉獻給世界，如此，青春才是真正無怨無悔的！