作者韓邦慶(1856—1894),又名邦奇，字子云，號(hào)太仙，亦署大一山人。江蘇松江人。全書六十四回，清光緒二十年(1894)初版，后有縮印復(fù)刻本數(shù)種，易名《青樓寶鑒》、《海上青樓奇緣》 等。本書起草于光緒十七年 (1891) 間，曾以連載形式發(fā)表于作者主編的文藝刊物 《海上奇書》,取名 《海上花》,載至三十回刊物停刊，全書出版后即改為今名。

大致而言，本書描繪的是十九世紀(jì)末葉上海的妓院生活畫卷。不過，作者的著眼點(diǎn)并非局限于描述妓女的悲歡，他有意將筆觸指向那班妓院的?？?，渲染他們與娼妓之間的爾虞我詐和情感糾葛； 他有意要用 “合傳體” 的方式，告訴我們?nèi)舾伞八迸c “她”的頗為動(dòng)人的經(jīng)歷和糾纏不清的紛爭(zhēng)。
家道中落而又欣慕富貴的浪蕩子趙樸齋，是書中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、貫穿始終的人物。那年他十七歲，從鄉(xiāng)下出來“闖世界”,本想投靠在上海開參藥店的舅舅洪善卿，做點(diǎn)生意。誰知這光怪陸離的十里洋場(chǎng)，頭一樁令他著迷的事竟是狎妓。整日里與煙花女子鬼混，揮霍無度，不久行李衣物典當(dāng)殆盡，還遭流氓毆打。洪善卿見他無德無能，屢屢當(dāng)面訓(xùn)斥，令他速回老家。樸齋當(dāng)面應(yīng)允，背地卻拉起了洋車，食宿猶如乞丐。洪善卿感到有辱自己的身份和體面，立即修書一封，要姐姐親自來招回兒子。
此信一去，不僅招來了趙洪氏，還使上海灘又多了兩個(gè)鄉(xiāng)下妹子，因而又引發(fā)了另一個(gè)悲劇故事。趙洪氏眼花耳聾，懦弱無能，她的女兒——樸齋妹妹趙二寶雖然年僅十五，卻是頗有心計(jì)，而且面容姣好。二寶力邀小姐妹張秀英一起陪伴趙洪氏趕往上海。尋著趙樸齋后，這兩個(gè)初出茅廬的姑娘并不急于回家，一心想見識(shí)一下上海有錢人的生活。于是，一個(gè)姓施的花花公子乘虛而入，投其所好，她們從此樂不思蜀，后來干脆掛起招牌，先后做了妓女。趙二寶雖然貪圖榮華富貴，卻非淫蕩下流之輩，相反，結(jié)識(shí)來滬游玩養(yǎng)病的貴公子史三后，她一往情深，形影不離，甚至拒不接受賞錢，儼然以未來的史三娘子自居。然而，癡情女常遇負(fù)心漢，曾經(jīng)面對(duì)二寶信誓旦旦的史三離滬后，又到揚(yáng)州另娶新婦了。二寶苦苦等待一月有余，方知真相。為了母親，為了生活，也為償還龐大的債務(wù)，她只得重新掛牌營(yíng)業(yè)。不料禍不單行，心緒不佳的趙二寶惹惱了大流氓賴三，剎時(shí)拳腳相加，昏天黑地，二寶被打傷，家中所有器物盡付東流?？杀氖?，傷病臥床的趙二寶醒里夢(mèng)里還在苦苦思念著 “她的史三”。
和趙二寶遭遇相仿佛的，是周雙玉。雙玉伶牙俐齒，相貌亦佳，賣身娼家不久，就結(jié)識(shí)了十六歲的小伙子朱淑人。兩人一見傾心，旁人戲稱為 “一對(duì)玉人”。然淑人靦腆懦弱，雖鐘情于雙玉，卻瞻前顧后，不敢有所動(dòng)作。雙玉則老練潑辣，屢次主動(dòng)相邀，終于如愿以償。二人立下誓約，甘愿白頭偕老，否則共赴黃泉。然而，周雙玉尚在喜滋滋做著未來朱夫人的美夢(mèng)時(shí)，淑人與權(quán)貴之女的婚約已由其兄藹人代為簽訂。逆來順受的朱淑人雖不情愿，但也不敢抗?fàn)?。周雙玉預(yù)備下兩杯鴉片，敦促淑人踐約同死，而淑人又一次臨陣退縮，兩人的一段佳緣終于在周雙玉的唾罵聲中斷絕。
與上述故事迥然不同的，是陶玉甫和李漱芳、李浣芳的愛情。陶玉甫是上?；录易拥?，二十四歲，性情溫和而又不乏倔強(qiáng)，他鐘愛風(fēng)塵女子李漱芳。漱芳待他也是一片真心。二人決定結(jié)為秦晉之好。但玉甫的兄長(zhǎng)親屬們拒不接受漱芳，認(rèn)為妓女至多只能娶作姨太太，討作正妻有辱家門。玉甫憤而力爭(zhēng)，無濟(jì)于事，漱芳不思茶飯，郁郁成疾。在漱芳臨終的日子里，玉甫不顧兄長(zhǎng)的嘲諷，日夜陪伴服侍，甚至痛不欲生，不愿獨(dú)活于世。漱芳病逝后，其母李秀姐遵照漱芳遺愿，要求玉甫日后將與漱芳親如胞妹的李浣芳娶作姨太太。玉甫斷然不肯，認(rèn)為漱芳的死，歸根結(jié)底是因?yàn)樽约簾o能，再也不能加害李浣芳，雖然自己與她也是情誼篤厚。
至于候補(bǔ)官王蓮生和江蘇候補(bǔ)知縣羅子富的遭遇，則顯得滑稽有趣。喜歡沾花惹草的羅子富偶然聽說妓女黃翠鳳很有個(gè)性，是個(gè)厲害的角色，挑起了他征服的欲望。于是努力逢迎討好，并指望憑借財(cái)力使黃翠鳳長(zhǎng)期獨(dú)屬自己。飽經(jīng)風(fēng)霜的黃翠鳳施展手段，不僅將羅子富玩弄于股掌之上，還脫離了老鴇的控制，并設(shè)下連環(huán)計(jì)，使羅子富白白損失了五千洋錢還蒙在鼓里。王蓮生和妓女沈小紅、張蕙貞的故事，則猶如一出鬧劇，令人啼笑皆非。王蓮生起初垂青于沈小紅，后又喜新厭舊，將中等妓女張蕙貞捧為高級(jí)妓女，并為她租房間、購家俱，一擲千金。這一切他還不敢讓沈小紅得知，一來耽心小紅鬧事，二來他想同時(shí)占有兩個(gè)女人。沈小紅探知這一切后，率幫傭痛打了張蕙貞。而張蕙貞非但對(duì)沈小紅的醋心大發(fā)不加嘲笑，還表露出同情之態(tài)，因此更加博得了王蓮生的歡心。此后不久，王蓮生無意窺見沈小紅另有所愛，雷霆震怒，于是一心一意在張蕙貞身上花工夫?？赏跎徤趺匆矝]有料到，在他即將赴江西就職之時(shí)，竟然撞見了自己的侄子和張蕙貞的奸情。一陣暴打之后，他也只能垂頭喪氣地走了。
吝嗇誤身的李實(shí)夫和嗜賭如命的李鶴汀叔侄，也是那個(gè)畸形世界的特殊產(chǎn)物。李實(shí)夫貪圖女色，不過，雖然家大財(cái)多，他可不舍得花高價(jià)嫖妓。于是偷偷尋野雞過癮，染上梅毒，臉上瘡疤累累，居然仍不醒悟。李鶴汀則不但熱衷女色，尤好賭博，屢賭屢輸，屢輸屢賭，賭臺(tái)成了他每天不能不光顧的地方，以致于行李財(cái)物皆被管家席卷而去。
此外，小說還描寫了眾多形形色色的人物。有所謂名聞遐邇的江南大名士高亞白、方蓬壺、尹癡鴛等，有充任管家的張壽、來安、匡二等人，還有不少妓院的娘姨、幫傭等等。通過這些人物及其故事的描述，作者細(xì)膩傳神地向我們?cè)佻F(xiàn)了那樣一個(gè)特定時(shí)代特殊階層的社交娛樂生活。那么，通過這些描寫，作者究竟想告訴我們什么呢？
如前所述，本書是以妓女生活為題材的長(zhǎng)篇小說，魯迅先生的 《中國(guó)小說史略》稱之為 “實(shí)寫妓家” 的開創(chuàng)之作。采用文學(xué)形式具體而又真實(shí)地反映這一題材，韓邦慶是首開風(fēng)氣之先者。以往的文學(xué)評(píng)論家和小說理論家很少涉及此書，偶爾論及則多持否定態(tài)度，認(rèn)為毫無民主性的精華，只有封建性的糟粕。我們以為，這種缺乏具體分析的論斷并無說服力，對(duì)于妓女文學(xué)不能一概抹煞。
我們知道，無論哪一種社會(huì)現(xiàn)象的存在總有它歷史的必然性和合理性。妓女，固然是以往舊制度不合理的社會(huì)產(chǎn)物，然而我們正是常常通過了解這些才更加深刻地認(rèn)識(shí)到舊制度的腐敗。只要作者不是肆意美化或歪曲，那么這種文學(xué)都有助于我們認(rèn)識(shí)歷史真實(shí)，更何況《海上花列傳》還有其獨(dú)到的思想和藝術(shù)特色。
作者曾經(jīng)自述其寫作意圖，說“此書為勸戒而作”。據(jù)說只要仔細(xì)閱讀，并能領(lǐng)會(huì)到作者的深意，那么即使曾經(jīng)是煙花女子叢中的?？?，也會(huì)懸崖勒馬，對(duì)風(fēng)月場(chǎng)中頓生厭棄嫉惡之心。如此說來，此書似乎是一部警世之作。但是，只要是讀過本書的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，和作者的特意聲明恰恰相反，他筆下的妓女形象常常并不令人生厭，反而使人更添憐憫喜愛之情。之所以產(chǎn)生這樣結(jié)果，可能的原因只有兩個(gè)： 一是作者的聲明并非出于真心，只是一種套語，為了適應(yīng)傳統(tǒng)的觀念常常必須如此，這在歷史上是常有的事；二是作者的愿望未能實(shí)現(xiàn)，這是他始料不及的，他本心對(duì)于妓女是深惡痛絕的。
我們以為，對(duì)于韓邦慶來說，并無產(chǎn)生上述第二種現(xiàn)象的可能。韓邦慶年未二十，就已染有“煙霞癖”,所得收入皆揮霍于妓院娼女，可見他本人首先就沒“懸崖勒馬”;而且，全書采用冷峻客觀的筆調(diào)描繪上海妓院生活的方方面面、角角落落，將各色妓女寫得有血有肉，在如此藝術(shù)真實(shí)的基礎(chǔ)上能使讀者對(duì)她們產(chǎn)生同情和好感，可知他并無世俗的偏見，和那班有閑階級(jí)對(duì)待妓女的態(tài)度絕然不同。
歷史上的狎客們大多是偽君子，對(duì)待妓女，趨之若鶩卻又嗤之以鼻，以示自己的高雅，而韓邦慶能夠不落俗套，字里行間飽含著對(duì)妓女命運(yùn)的同情和關(guān)心，這正是這部小說思想上的特色，因此也更加強(qiáng)了它的歷史認(rèn)識(shí)作用。
作者對(duì)于妓女的同情首先表現(xiàn)在描寫她們情愛的真實(shí)，而不是如常人所以為的“一概是逢場(chǎng)作戲”。如周雙玉對(duì)朱淑人、趙二寶對(duì)史三公子等等，不僅寫出了她們的純真和癡情，還描畫了她們的怨恨與失望。尤其陶玉甫和李漱芳的愛情悲劇，并非一般的男子變心、另覓新歡的老套。作者花大力氣細(xì)膩地描繪了兩人之間感情融洽，至死不渝的過程。寫漱芳因何生病，病臥在床時(shí)玉甫如何噓寒問暖，關(guān)懷備至，二人又如何絮絮叨叨、卿卿我我。漱芳臨終時(shí)玉甫又如何要死要活，痛不欲生，讀來催人淚下。如果說周雙玉和趙二寶的悲劇結(jié)局還可歸咎于負(fù)心郎，那么陶、李二人的未成眷屬則完全是社會(huì)的原因。耐人尋味的是，這里沒有哪個(gè)人故意扼殺他們的愛情，而每一個(gè)與之有關(guān)的人實(shí)際都充當(dāng)了劊子手，因?yàn)闆]有人認(rèn)為作為貴家子弟的陶玉甫應(yīng)該而且可以娶妓女李漱芳為妻。一切都是社會(huì)輿論和社會(huì)規(guī)范定好了的，沒人能沖破那個(gè)樊籠。
對(duì)于妓女身世的真實(shí)描寫，也表現(xiàn)了作者的同情心。雖然小說中大多數(shù)妓女形象是屬于“長(zhǎng)三書寓”的高級(jí)妓女，比起“么二”、“野雞”等中下級(jí)妓女，自然要光彩優(yōu)越得多，但是，她們大多也并不愿意為娼，是被拐騙賣身的。如妓女孫素蘭的父母才死了三個(gè)月，就差一點(diǎn)被她大伯賣掉，生活無著落，萬般無奈做了妓女，又被舅舅騙去五百塊洋錢。這些妓女在老鴇手下要想混到一個(gè)不錯(cuò)的局面，常常要遭受許多苦楚，有時(shí)幾乎要以死相拼。如黃翠鳳初進(jìn)妓院時(shí)，被老鴇毒打，她咬緊牙關(guān)，一聲不吭，事后抓起兩把生鴉片吃進(jìn)肚里，以死要挾，嚇得老鴇跪下磕頭，才算罷休。最為可憐的是那些不諳世事的雛妓，幼小的心靈還未嘗感受到足夠的母愛，就已被迫進(jìn)入這個(gè)圈子，供人欺凌玩弄。年僅十二三歲的李浣芳，因?yàn)樘煺婵蓯?、眉目如畫而受到“偏愛?經(jīng)常被叫出去應(yīng)酬，連晚上睡覺都不得安寧，時(shí)常已經(jīng)睡熟了還要叫起來，被迫“出局”(即召妓女至酒筵侑酒)。李漱芳為之嘆息，告訴陶玉甫說：“該個(gè)小干仵做倌人，真作孽……”。值得一提的是，這些隱藏在酒宴上的歡欣背后的苦楚，那些紳士狎客是絕對(duì)體會(huì)不到的，而我們的作者看到了，因?yàn)樗型樾模驗(yàn)樗茉O(shè)身處地為之著想。
至于中下級(jí)妓女和妓院娘姨、幫傭等人，遭受的欺辱壓迫就更慘了。書中對(duì)大流氓賴三的淫威、歌女琪官和瑤官的悲慘身世、農(nóng)村小姑娘阿巧的辛苦勞作及其所遭受的非人待遇等等，都有較為詳細(xì)的描寫。這一切，對(duì)于我們?nèi)嫔钊氲卣J(rèn)識(shí)那樣一個(gè)妓女世界，無疑是很有幫助的。
和 《海上花列傳》同時(shí)或稍后的小說，述及上海妓女的不少，較著名的有《海上繁華夢(mèng)》、《孽?；ā返?。雖然不像本書專寫妓女和實(shí)寫妓女，但描寫到官府公私宴會(huì)和商賈之人應(yīng)酬交際時(shí)，總少不了妓女的陪襯，可見狎妓已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)有閑階級(jí)社交活動(dòng)的必要點(diǎn)綴和閑暇時(shí)間的主要娛樂。這種風(fēng)氣，伴隨著洋人生活方式的滲透和夜生活的興旺而興盛。正如《海上繁華夢(mèng)》所說，當(dāng)時(shí)上海的夜晚，“但見電燈賽月，地火沖霄，往來的人車水馬龍，比著日間更甚熱鬧”。《海上花列傳》描繪的正是那樣一個(gè)繁華世界的妓女群像。她們的出現(xiàn)，顯然是適應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的特殊需要。那么，作為藝術(shù)形象，和以往藝術(shù)作品中的妓女形象比較，她們又有哪些特點(diǎn)呢？換句話說，作者在描寫妓女——這些傳統(tǒng)社會(huì)的畸形產(chǎn)物時(shí)，是否寄寓著明顯不同于前人的創(chuàng)作思想呢？
本書主要描寫妓女生活，而且花費(fèi)大量篇幅敘述妓女和一些貴族士子的愛情糾葛。這些并非創(chuàng)新，歷史上描寫此類故事并且對(duì)故事中受害妓女表示同情的作者大有人在。可喜的是，本書作者并不是以旁觀者或局外人的眼光來看待這一切，而是以客觀敘述的方式，讓妓女和與之有關(guān)的人自己來講述。由于作者極其熟悉這些生活，因此他的同情就非一般局外人可比，所產(chǎn)生的藝術(shù)感染力顯得更強(qiáng)。而且，他采用基本現(xiàn)實(shí)主義而非自然主義的創(chuàng)作手法，作品感人至深而少猥褻下流的內(nèi)容，在此基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了帶有當(dāng)時(shí)社會(huì)烙印的一些極富個(gè)性的妓女形象。
妓女，是一群被壓迫玩弄的女性，因而尋求一個(gè)良家子弟以寄托終身，始終是她們的美好愿望，因此而產(chǎn)生的復(fù)雜多變的故事是歷代小說家的習(xí)見主題。本書中的眾多妓女也是這樣熱切地盼望有朝一日能成為“人家人”。不過，這種將自己的命運(yùn)維系于一個(gè)男子身上的想法畢竟還是虛弱的，滲透著濃重的封建色彩。要想真正得到解放，首先思想上必須獨(dú)立，要能夠自己把握自己。當(dāng)這歷史的車輪滾到十九世紀(jì)末葉時(shí)，上海的妓女中開始出現(xiàn)了這樣的反叛形象。本書中的黃翠鳳、周雙玉等就是她們的真實(shí)寫照，也反映出作者不合傳統(tǒng)的思想。
黃翠鳳從一個(gè)普通的 “討人”成為名氣不小的高級(jí)妓女，經(jīng)歷了許多風(fēng)霜磨難，因此對(duì)社會(huì)各種現(xiàn)象多有自己的見解，并且常常能夠由此及彼，得出高人一籌更為深刻的認(rèn)識(shí)。如她斷定老鴇無一好人，因?yàn)槿羰呛萌司蜎Q不會(huì)吃這碗飯。書中對(duì)她的脫離老鴇和自己開館作了很詳盡的描寫： 諸如怎樣處心積慮地和老鴇打交道，如何不要老鴇的絲毫財(cái)物，如何不要嫖客羅子富的幫助，總之，她要求的是完全的獨(dú)立，未曾有過嫁人的念頭，也許她認(rèn)為沒有一個(gè)男人是能夠依靠的。
更能說明問題的是周雙玉這個(gè)人物形象。這是個(gè)心高氣傲的小姑娘，她也曾有和情投意合的小伙子朱淑人比翼雙飛的憧憬，也曾有過失望自盡的念頭和措施，但是，當(dāng)她終于明白朱淑人確實(shí)變心以后，她不想死了，在失魂落魄的朱淑人面前，突然顯得那么鎮(zhèn)靜，冷笑著當(dāng)著負(fù)心郎對(duì)大家說：“俚勿死，我倒犯勿著死撥俚看，定歸要俚死仔末我再死！”毫無糾纏不清的煩惱和從一而終的念頭，相反倒有“看誰笑到最后”的誓語。在她眼里，根本沒有“誰依附于誰”的不變規(guī)則。和周雙玉遭遇相仿的趙二寶就沒有如此豁達(dá)，當(dāng)她明知史三公子變心并且另有所娶后，還是那樣癡情于他。顯然，趙二寶身上傳統(tǒng)的東西更多一些，因?yàn)樗菑霓r(nóng)村剛剛出來的，所接受的思想自然和周雙玉有所不同。
我們還可以將歷史上有此類遭遇的妓女形象和周雙玉作一比較。晚明短篇小說集《警世通言》中的杜十娘，是一個(gè)有八年賣笑生涯的名妓。當(dāng)她選中書生李甲作為自己的終身依靠后，不惜出巨資幫助囊空如洗的李甲。不料在二人返家途中，李甲見利變心，將她賣給了一個(gè)富商。杜十娘將隨身所攜百寶箱中珠寶古玩等盡拋江中，投水自盡，臨死之前，還恨恨地對(duì)李甲說：“妾不負(fù)郎君，郎君自負(fù)妾耳！”顯然，杜十娘就缺少周雙玉那種把握自身命運(yùn)的思想態(tài)度。當(dāng)然，我們并不是說韓邦慶比晚明小說家馮夢(mèng)龍高明，周雙玉和黃翠鳳所擁有的前所未有的思想特點(diǎn)，是時(shí)代進(jìn)步促成的。
此外，小說中人情世態(tài)的真實(shí)描繪也有助于我們認(rèn)識(shí)那個(gè)金錢社會(huì)。如書中的浪蕩子趙樸齋，隨著他境況的不斷變化，周圍的人也是表情各異，陰晴無常。他的同鄉(xiāng)張小村、吳松橋等人，在他落難時(shí)愛理不理，而后來隨著趙二寶做了妓女，趙樸齋也光鮮起來后又一味巴結(jié)。就是樸齋的親舅舅洪善卿，也用勢(shì)利眼光對(duì)待他。起初不認(rèn)這個(gè)外甥，后來見他“身穿機(jī)白夏布長(zhǎng)衫，絲鞋凈襪，光景大佳”,又 “不禁點(diǎn)頭答應(yīng)”。最后因史三公子變心，趙二寶欠下巨大債務(wù)，二寶母親病重，趙樸齋請(qǐng)他這個(gè)舅舅去看望一下母親時(shí)，他竟“著實(shí)躊躇了半日，長(zhǎng)嘆一聲，竟去不顧”。書中這類描寫對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)人各為己、金錢至上的人際關(guān)系刻劃得可謂入木三分。
本書的藝術(shù)成就，首先在于結(jié)構(gòu)上的分合連續(xù)形式。作者自稱全書筆法是從《儒林外史》脫化而來。所謂《儒林外史》筆法，即魯迅先生《中國(guó)小說史略》所說“惟全書無主干，僅驅(qū)使各種人物，行列而來，事與其來俱起，亦與其去俱訖，雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”。本書中的各種人物故事大致也還是相對(duì)獨(dú)立的。作者自稱他創(chuàng)造了“穿插藏閃之法”。所謂“穿插”,即“一波未平，一波又起，或竟接連起十余波，忽東忽西，忽南忽北，隨手?jǐn)聿o一事完，全部并無一絲掛漏”。所謂“藏閃”,簡(jiǎn)言之即倒敘、分?jǐn)?、插敘等手法?？芍髡咴诮梃b《儒林外史》結(jié)構(gòu)形式的同時(shí)，又有意要打破它那種故事與人物同來，又與人物同逝的猶如短篇的形式。他要努力構(gòu)筑一個(gè)大故事的框架，使各種人物及其故事糾合貫穿起來。比較明顯的就是洪善卿、趙樸齋和齊韻叟這三個(gè)人物，在書中經(jīng)常起到聯(lián)絡(luò)作用，使各色人物的故事不致脫榫。他還有意創(chuàng)造懸念，藏頭露尾，使讀者欲罷不能。
平心而論，作者穿插藏閃的藝術(shù)手法運(yùn)用得并不成功，因?yàn)闀懈鞣N人物故事缺乏主次，聯(lián)系也比較勉強(qiáng)，所以還是給人零亂瑣碎的感覺。不過，作者的這種努力畢竟代表了中國(guó)長(zhǎng)篇小說的發(fā)展方向，開拓時(shí)期的粗糙是在所難免的。
本書結(jié)構(gòu)形式的這種創(chuàng)造，和當(dāng)時(shí)的出版情況密切相關(guān)。韓邦慶創(chuàng)辦的文學(xué)期刊《海上奇書》,主要就是以章回連載形式，分期刊登這部小說。這種形式可說是開了近代雜志小說的先河。后來許多小說，包括著名的清末四大譴責(zé)小說中的三種都是先在雜志上連載的。為了方便讀者閱覽，作者要注意每個(gè)章回相對(duì)完整，能夠獨(dú)立成篇； 而為了吸引讀者，又必須使故事分而不斷，相互關(guān)聯(lián)。如此一來，這種特殊的長(zhǎng)篇分合連續(xù)結(jié)構(gòu)就應(yīng)運(yùn)而生了。
小說在人物塑造、性格描繪上，也是值得稱道的。正如作者自詡的那樣“寫照傳神，屬辭比事，點(diǎn)綴渲染，躍躍如生”(見第一回)。這首先表現(xiàn)在各種妓女形象的刻劃上，寫出了她們各自的性格特點(diǎn)，不流于概念化和模式化。作者曾經(jīng)特意就人物塑造提出了自己的看法。他認(rèn)為長(zhǎng)篇合傳之體有三難，一是雷同，二是矛盾，三是掛漏。矛盾和掛漏屬于構(gòu)思上前后照應(yīng)的問題，而他將“雷同” 列為首難，足見他非常重視人物的刻劃。
書中各種妓女，有的嬌憨，有的老練；有的放蕩，有的癡情；有的潑辣，有的懦弱。他都能結(jié)合各自的經(jīng)歷和性格，描畫得栩栩如生。如描繪沈小紅拳打張蕙貞一節(jié)：“只見沈小紅早上樓來，直瞪著兩只眼睛，滿頭都是油汗，喘吁吁的上氣不接下氣……,徑往前軒撲來。劈面撞見王蓮生，也不說甚么，只伸一個(gè)指頭照準(zhǔn)蓮生太陽里狠狠戳了一下，……邁步上前，一手抓住張蕙貞胸脯，一手掄起拳頭便打……。小紅一聲兒不言語，只是悶打，兩個(gè)扭結(jié)做一起。”寫沈小紅被勸架的人隔開以后的撒潑：“小紅被堂倌攔截，不好施展，方才大放悲聲，號(hào)啕痛哭，兩只腳跺得樓板似擂鼓一般?！被蠲撁摦嫵隽艘粋€(gè)潑婦的形狀。又如寫陸秀寶的淫蕩，刻劃她與嫖客施瑞生的調(diào)情：“撅起一張小嘴，趔趄著小腳兒，左扭右扭，欲前不前，還離煙榻有三四步遠(yuǎn)，欻地奮身一撲，直撲上來。瑞生擋不住，仰叉躺下。秀寶一個(gè)頭鉆緊在瑞生懷里，復(fù)渾身壓住，使瑞生動(dòng)彈不得，任憑瑞生千呼萬喚，再也不抬起來?！边@里沒有讓陸秀寶吐一個(gè)字，單單從刻劃動(dòng)作神態(tài)著手，就將她放蕩嬌淫的情狀暴露無遺。再比如寫趙二寶的幼稚癡情，從史三臨行之夜二寶的一番情話可以窺見一斑：“二寶說到這里，忽然涕淚交頤，兩手爬著三公子肩膀，臉對(duì)臉的道： ‘我是今生今世定歸要跟耐個(gè)哉，隨便耐討幾個(gè)大老母，小老母，……’ 一句話說不完，噎在喉嚨口，嗚嗚的竟要哭?；诺萌觾墒趾媳n來，摟住二寶……,二寶趁勢(shì)滾在三公子懷中，縮住哭聲，切切訴道： ‘耐勿曉得我個(gè)苦處……’”。這就將一個(gè)初出茅廬的鄉(xiāng)下小姑娘的純情稚嫩表現(xiàn)得淋漓盡致。
人物形象的刻劃，離不開細(xì)節(jié)描寫，而細(xì)節(jié)描寫表現(xiàn)得真實(shí)與否，生動(dòng)與否，常?？梢燥@示作者的藝術(shù)功力和觀察生活的能力，韓邦慶于此也堪稱高手。這里只舉一個(gè)例子，是描寫李漱芳病逝以后，陶玉甫在出喪以前的悲慟情狀：“云甫轉(zhuǎn)身去尋，只見陶玉甫將兩臂圍作栲栳圈，伏倒在圓桌上，埋項(xiàng)匿面，聲息全無，但有時(shí)頭忽閃動(dòng)，連兩肩往上一掀。云甫知是吞聲暗泣?！边@樣的白描寫法，不僅寫出了陶玉甫當(dāng)時(shí)的無以復(fù)加的悲傷，還告訴我們他是一個(gè)性情雅靜內(nèi)向的人物。這說明作者對(duì)于生活的觀察是非常細(xì)致深入的。
本書的語言運(yùn)用也很有特點(diǎn)，除了一般敘述文字，人物對(duì)白全部采用吳語，這在小說史上堪稱創(chuàng)舉。作者對(duì)此也相當(dāng)自負(fù)，曾經(jīng)拒絕采納朋友勸他改易通俗白話的建議，他說：“曹雪芹撰《石頭記》皆操京語，我書安見不可以操吳語?！笨梢娝喈?dāng)心高氣傲，有意要?jiǎng)?chuàng)造一部與 《紅樓夢(mèng)》 并駕齊驅(qū)的傳世之作。
當(dāng)然，歷史已經(jīng)證明 《海上花列傳》不能和 《紅樓夢(mèng)》相提并論，無論是思想性還是藝術(shù)性，都有極大差距。而且，毋庸諱言，本書這種對(duì)白一律采用吳語的做法也是失敗的。正如 《海上繁華夢(mèng)》的作者孫家振曾經(jīng)指出的： “蓋吳語限于一隅，非若京語之到處流行，人人暢曉。”事實(shí)上，即使是吳語地區(qū)的知識(shí)分子，也多讀通俗白話的作品，偶然讀此吳語小說，也感相當(dāng)別扭，更不必說那許多不諳吳語的讀者了。
不是說小說中應(yīng)該絕對(duì)排斥方言，我們主張根據(jù)需要謹(jǐn)慎采用。因?yàn)榉窖匀绻褂玫卯?dāng)，有助于渲染環(huán)境氣氛，刻劃特定人物的脾氣性格，增添幽默滑稽的成份等等，有時(shí)能使作品生色不少。本書中的方言對(duì)白時(shí)而也有這樣的效果。如十八回中寫臥病在床的李漱芳和陶玉甫閑聊，講她隔日夜里獨(dú)宿在家、失眠傷神的感觸：“昨日夜頭天末也討氣得來，落勿停個(gè)雨，……一陣一陣風(fēng)吹來哚玻璃窗浪，乒乒乓乓，像有人來哚碰。連窗簾才卷起來，直卷到面孔浪。故一嚇末，嚇得我來要死！ 難末只好去困。到仔床浪喤，陸里困得著嘎，間壁人家剛剛來哚擺酒，豁拳，唱曲子，鬧得來頭腦子也痛哉！等俚哚散仔臺(tái)面末，臺(tái)子浪一只自鳴鐘， 跌篤跌篤， 我覅去聽俚， 俚定歸鉆來里耳朵管里。 再起來聽聽雨天，落得價(jià)高興； 望望天末，永遠(yuǎn)勿肯亮個(gè)哉……”,將她久病在床的無聊煩悶和依偎著心上人時(shí)的絮絮叨叨刻劃得相當(dāng)真實(shí)。假如這一段文字改用通俗白話，肯定不可能描摹得如此維妙維肖。此外，市井之人的譏諷嘲噱，妓院之中的打情罵俏，采用吳語都有很好的藝術(shù)感染力。話說回來，本書不顧需要與否，如此大量地采用吳語，反而削弱了方言在小說中的藝術(shù)效果。
不管怎么說，三十九歲的韓邦慶留給我們的這部作品，顯示了他不同凡響的創(chuàng)作膽識(shí)和藝術(shù)才華。小說對(duì)十九世紀(jì)末葉上海妓女世界的真實(shí)細(xì)膩描繪，比平庸的歷史教科書更生動(dòng)，因而更具歷史認(rèn)識(shí)作用，它在中國(guó)近代小說史上應(yīng)占有一席之地。