王維

斜光照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。即此羨閑逸，悵然吟式微。

“渭川”《文苑英華》作“渭水”,渭水本是古黃河，由于地殼的變遷，迫使黃河改道，形成現狀。它發(fā)源于甘肅渭源縣鳥鼠山，東流經陜西省，于華陰縣渭口入黃河。在唐代，這是一條重要的河流，長安就在渭水南岸，故有“西風吹渭水，落葉滿長安”(賈島)之歌吟。此詩寫渭河流域的農村生活觀感，時在一個暮春傍晚。
農村的黃昏時分是富于詩意的，不僅是因為夕陽可愛，回光返照墟落的景色迷人，而且經過了一天勞作，農夫們就要得到甜蜜的憩息，鄉(xiāng)村的氣氛特別輕松愉快。“日之夕矣，羊牛下來”,各家各戶，都在盼望親人的回還。詩人從中擷取了一個典型的動人情景：一個老人正拄著拐棍在柴門外等候暮歸的牧童。一種老牛舐犢的親切的人情味，就透過純客觀描寫的畫面流露出來。拄杖動作描寫固好，“念”字寫心理活動尤佳，潘岳《射雉賦》寫暮春野外景物道：“麥漸漸以擢芒，雉唯唯而朝雊”,詩人概括為一句：“雉雊麥苗秀。”這時是養(yǎng)蠶采桑的高峰期，蠶兒正在三眠(茍卿《蠶賦》:“三俯三起，事乃大已”),“柔桑采盡綠陰稀”(王安石)。詩句緊扣農時農事，散發(fā)出濃郁的泥土氣息。倘在日間，農夫們“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長”,決不會有人荷鋤而立，拉閑扯淡。只有在這黃昏收工時分才有功夫擺談幾句，雖不過只說些桑麻之類，卻談得十分投機，依依不舍。稍有農村生活經驗的人，都會為這些質樸無華的詩句而感到困惑。詩人想起艾青的幾句詩：

我永遠是田野的各種氣息的愛好者啊……
無論我飄泊到哪里
當黃昏時走在田野上
那如此不可排遣地困惑著我的心的
是對于故鄉(xiāng)路上的畜糞的氣息
和村邊的畜棚里的干草的氣息的記憶啊……

這詩的詩題叫《黃昏》,而古詩人謂之“式微”(《詩經·邶風》篇名)?！妒轿ⅰ芬辉娒鑼憺橹髯訌脑绺傻酵恚旌诹诉€不得回家人的怨情。詩人為渭川農村黃昏景色所吸引，從而產生了對田園生活的羨艷，也就情不自禁地吟起這首詩來了。詩人的“羨”,當然是置身局外者的想法。魯迅《風波》挖苦道：“老人男人坐在矮凳上，拿著大芭蕉扇閑談：孩子們飛也似地跑，或蹲在烏柏樹下玩石子；女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩興說：‘無思無慮，這真是田家樂啊?！薄盁o思無慮”正是“閑逸”二字的注腳。話說回來，正因為置身局外，詩人也才持審美觀照的態(tài)度，對田家景物有極新鮮的發(fā)現。他捕捉住最富有鄉(xiāng)村黃昏特征的景物，描繪出了一幅富于生活情趣的田園畫。
這確是“畫”。除末二句抒情外，前八句皆寫景：夕陽西下，牛羊歸巷，野老候門，麥秀桑稀，田夫閑話……,景與景間并無時間先后關系，也不表現動作過程，而重在展露物象的空間關系，與孟浩然《過故人莊》重在表現時間過程，四聯依次寫應邀——赴宴——開筵——話別，相比之下，本篇如畫的特色尤顯。