張賢亮

他是一個(gè)被富人遺棄的兒子……
——維克多·雨果《悲慘世界》

一

許靈均沒(méi)有想到還會(huì)見(jiàn)著父親。

這是一間陳設(shè)考究的客廳，在這家高級(jí)飯店的七樓。窗外，只有一片空漠的藍(lán)天，抹著疏疏落落的幾絲白云。而在那兒，在那黃土高原的農(nóng)場(chǎng)，窗口外就是綠色的和黃色的田野，開(kāi)闊而充實(shí)。他到了這里，就像忽然升到云端一樣，有一種晃晃悠悠的感覺(jué)，再加上父親煙斗里噴出的青煙像霧似地在室內(nèi)飄浮，使眼前的一切更如同不可捉摸的幻覺(jué)了?？墒牵赣H吸的還是那種包裝紙上印著印地安酋長(zhǎng)頭像的煙斗絲，這種他小時(shí)候經(jīng)常聞到的、略帶甜味的咖啡香氣，又從嗅覺(jué)上證實(shí)了這不是夢(mèng)，而是的的確確的現(xiàn)實(shí)。
“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！”父親把手一揮。三十年代初期他在哈佛取得學(xué)士學(xué)位以后，一直保持著在肯布里季時(shí)的氣派。現(xiàn)在，他穿著一套花呢西裝，翹著腿坐在沙發(fā)上。“我一到大陸，就學(xué)會(huì)了一句政治術(shù)語(yǔ)，叫‘向前看’。你還是快些準(zhǔn)備出國(guó)吧！”
房里的陳設(shè)和父親的衣著使他感到莫名的壓抑。他想，過(guò)去的是已經(jīng)過(guò)去了，但又怎能忘記呢？
整整三十年了，也是這樣一個(gè)秋天，他捏著母親寫的地址，找到霞飛路上的一所花園洋房。陣雨過(guò)后，泛黃的樹(shù)葉更顯得憔悴，滴滴水珠從圍墻里的法國(guó)梧桐上滴落下來(lái)。圍墻上拉著帶刺的鐵絲；大門也是鐵的，涂著嚴(yán)峻的灰色油漆。他撳了很長(zhǎng)時(shí)間門鈴，鐵門上才打開(kāi)一方小小的窗口。他認(rèn)得這個(gè)門房，正是經(jīng)常送信給父親的人。門房領(lǐng)著他，經(jīng)過(guò)一條兩旁栽著冬青的水泥路，進(jìn)到一幢兩層樓洋房里的起居室。
那時(shí)，父親當(dāng)然比現(xiàn)在年輕多了，穿著一件米黃色的羊毛坎肩，手肘倚在壁爐上，低著頭抽煙斗。壁爐前面的高背沙發(fā)上，坐著母親成天詛咒的那個(gè)女人。
“這就是那個(gè)孩子？”他聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)他的父親，“倒是挺像你的。來(lái)，過(guò)來(lái)！”
他沒(méi)有過(guò)去，但不由自主地瞥了她一眼。他記得他看見(jiàn)了一對(duì)明亮的眼睛和兩片涂得很紅的嘴唇。
“有什么事？嗯？”父親抬起頭來(lái)。
“媽病了，她請(qǐng)你回去。”
“她總是有病，總是……”父親憤然離開(kāi)壁爐，在地毯上來(lái)回走著。地毯是綠色的，上面織有白色的花紋。他的眼睛追蹤著父親的腳步，強(qiáng)忍住不讓淚水流出來(lái)。
“你跟你媽說(shuō)，我等一下就回去?！备赣H終于站在他面前。但他知道這個(gè)答復(fù)是不可靠的，母親在電話里聽(tīng)過(guò)不止一次了。他膽怯而固執(zhí)地要求：“她要您現(xiàn)在就回去?！?br>“我知道，我知道……”父親把手搭在他肩膀上，輕輕地把他推向門口，“你先回去，坐我汽車回去。要是你媽病得厲害，叫她先去醫(yī)院?！备赣H送他到前廳，突然，又很溫存地摸著他的頭，囁嚅地說(shuō)，“你要是再大一點(diǎn)就好了，你就懂得，懂得……你媽媽，很難和她相處。她是那樣，那樣……”他揚(yáng)起臉，看見(jiàn)父親蹙皺著眉，一只手不住地擦著額頭，表現(xiàn)出一種軟弱的、痛苦的神情，反而有點(diǎn)可憐起父親來(lái)。
然而，當(dāng)他坐在父親的克萊斯勒小汽車?yán)?，在滾動(dòng)著金黃落葉的法租界穿行的時(shí)候，他的淚水卻一下子涌出來(lái)了。一股屈辱、自憐、孤獨(dú)的情緒陡然襲來(lái)。誰(shuí)也不可憐！ 只有自己才可憐！ 他沒(méi)有受過(guò)多少母親的愛(ài)撫，母親摩挲麻將的時(shí)候比摩挲他頭發(fā)的時(shí)候多得多； 他沒(méi)有受過(guò)多少父親的教誨，父親一回家，臉就是陰沉的、懊喪的、厭倦的，然后就和母親開(kāi)始無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵。父親說(shuō)他要是再大一點(diǎn)就好了，就能懂得……實(shí)際上，十一歲的他已經(jīng)模模糊糊地懂得了一些： 他母親最需要的是他父親的溫情，而父親最需要的卻是擺脫這個(gè)脾氣古怪的妻子。不論是他母親或父親，都不需要他！ 他，不過(guò)是一個(gè)美國(guó)留學(xué)生和一個(gè)地主小姐不自由的婚姻的產(chǎn)物而已。
后來(lái)，父親果然沒(méi)有回家。不久，當(dāng)他母親知道父親帶著外室離開(kāi)了大陸，沒(méi)幾天也就死在一家德國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院里。
而正在這時(shí)，解放大軍開(kāi)進(jìn)了上?！?br>現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)了三十年漫長(zhǎng)的歲月，經(jīng)過(guò)歷史上任何三十年都從未容納過(guò)的那么多變故，這個(gè)父親卻突然回來(lái)了，并且還要把他帶到國(guó)外去。整個(gè)事情是那么不可思議，以致他都不能完全相信坐在他面前的是他父親，坐在他父親面前的就是他自己。
剛剛，在父親的女秘書密司宋打開(kāi)貯藏室給父親拿衣服的時(shí)候，他看見(jiàn)大大小小的箱子上貼滿了花花綠綠的旅館商標(biāo)：洛杉磯的、東京的、曼谷的、香港的，還有美國(guó)環(huán)球航空公司印著波音747的橢圓形標(biāo)箋。從這個(gè)小小的貯藏室里掀開(kāi)了一個(gè)廣闊的世界。而他呢，只不過(guò)是在三天前得到領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)來(lái)的國(guó)際旅行社的通知，經(jīng)過(guò)兩天兩夜汽車和火車的顛簸才到這里的。他提來(lái)的灰色人造革提包放在長(zhǎng)沙發(fā)的一角。這種提包在農(nóng)場(chǎng)還算是比較“洋氣”的，但一到這間客廳也好像忸怩起來(lái)，可憐巴巴地縮成一團(tuán)。提包上面放著他的尼龍網(wǎng)袋，里面裝著他的牙具和幾個(gè)在路上吃剩下來(lái)的茶葉蛋。他看著那幾個(gè)詫異得咧開(kāi)了嘴的、畏縮地?cái)D在一起的茶葉蛋，想起臨走那天晚上，秀芝還叫他多帶些茶葉蛋給父親吃，不禁苦笑了一下。
前天，秀芝一定要帶著清清到縣城的汽車站去送他。自他們結(jié)婚，他還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)場(chǎng)，他這次遠(yuǎn)行簡(jiǎn)直成了他們小家庭的一次劃時(shí)代的壯舉。
“爸爸，北京在啥子地方？”
“北京在縣城的東北邊?！?br>“北京有好多好多縣城大嗎？”
“有好多好多縣城大。”
“有馬蘭花嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“有沙棗子嗎？”
“沒(méi)有?！?br>“唉——”清清像大人似地長(zhǎng)嘆一聲，用手托著下頦，顯得非常非常失望，她認(rèn)為好地方是應(yīng)該有馬蘭花和沙棗子的。
“傻丫頭，北京可是個(gè)大地方咧！”趕車的老趙逗她，“你爸爸這回可要遠(yuǎn)走高飛羅！ 說(shuō)不定要跟你爺爺出國(guó)哩。是不是，許老師？”
秀芝踡著腿坐在老趙背后，向他微微一笑。她沒(méi)有說(shuō)話，但僅僅這一笑，就表現(xiàn)了她的信賴和忠貞。她不能想象他會(huì)到別的國(guó)家去，就和清清不能想象北京有多大一樣。
車轍交錯(cuò)的土路坎坷不平，牲口在上面顛躓地踏著碎步。路北邊是一片整齊的條田，路南邊，在霧靄朦朧的遠(yuǎn)方，就是他原來(lái)放馬的草場(chǎng)，這里的一切都像是有股磁性的吸力。是的，這里的一草一木都能勾起他綿綿不盡的回憶，現(xiàn)在陡然感到更加親切。他知道三棵緊挨著的白楊后面，有一棵粗壯的沙棗樹(shù)。他下車折了一枝，幾個(gè)人在車上一顆顆地吃起來(lái)。這是西北特有的酸澀而略帶甜味的野果，六○年饑荒的年代，他曾經(jīng)靠這種野果度日。很多年沒(méi)有吃了，現(xiàn)在吃起來(lái)卻品出了一種特別令人留戀的鄉(xiāng)土味，怪不得清清要問(wèn)北京有沒(méi)有沙棗呢！
“她爺爺保險(xiǎn)沒(méi)有吃過(guò)沙棗！”秀芝把核吐到車外，笑著說(shuō)。這是她發(fā)揮了最大的想象力來(lái)想象這個(gè)從國(guó)外回來(lái)的公公了。
其實(shí)并不需要想象，父子兩人是如此相似，就是秀芝在街上碰見(jiàn)公公也會(huì)認(rèn)得出來(lái)的。兩個(gè)人都是細(xì)長(zhǎng)的眼睛，線條纖細(xì)的、挺直的鼻梁，輪廓豐滿的嘴唇，甚至舉手抬足之間都表現(xiàn)出基因的痕跡，父親并不顯老，雖然膚色和兒子一樣黝黑，但那一定是在洛杉磯或是香港的海濱浴場(chǎng)上曬出來(lái)的，一點(diǎn)也不憔悴。父親仍然是那樣講究，那樣注意儀表，頭發(fā)盡管花白卻一絲不亂，手背上雖然出現(xiàn)了老人斑，但指甲卻修剪得十分光潔。茶幾上，在精致的咖啡杯周圍，散亂地放著三B牌煙斗、摩洛哥羊皮的煙絲袋、金質(zhì)打火機(jī)和鑲著鉆石的領(lǐng)針。
他怎么會(huì)吃過(guò)沙棗呢！

二

“啊，這兒還能聽(tīng)到丹尼·尼德門的《恒河上的月光》!”密司宋能說(shuō)一口純正的普通話。她長(zhǎng)得高大豐滿，身上散發(fā)出一股素馨花的香氣，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)被一條紫色的緞帶束在腦后，不時(shí)像馬尾一樣甩動(dòng)著?！岸麻L(zhǎng)，你看，北京人跳迪斯科比香港人還夠味，他們現(xiàn)在也現(xiàn)代化了！”
“任何人都抵御不了享樂(lè)的誘惑?！备赣H像把一切都看透了的哲學(xué)家似地笑著?！八麄儸F(xiàn)在也不承認(rèn)自己是禁欲主義者了。”
吃完晚飯，父親和密司宋把他帶到舞廳。他沒(méi)有想到北京也有這樣的地方。小時(shí)候，他也曾跟父母到過(guò)上海的“梯梯斯”、“百樂(lè)門”和“法國(guó)夜總會(huì)”,現(xiàn)在應(yīng)該像是舊地重游。但是，當(dāng)他看到在柔和的乳白色的燈光中，像男人一樣的女人和像女人一樣的男人在他身邊像月光中的幽靈似地游蕩的時(shí)候，卻感到不安起來(lái)，就像一個(gè)觀眾突然被拉到舞臺(tái)上去當(dāng)演員一樣，他無(wú)法進(jìn)入要他扮演的角色。剛才在餐廳里，他看見(jiàn)有的菜只動(dòng)了幾筷子就端了回去，竟從腸胃里發(fā)出一陣痙攣似的反感。在他那兒，上縣城的國(guó)營(yíng)食堂都要帶一個(gè)鋁制飯盒，把吃剩下的飯菜帶回家去。
大廳里響著樂(lè)曲，有幾對(duì)男女跳起奇形怪狀的舞蹈。他們不是摟抱在一起，而是面對(duì)面像斗雞一樣互相挑逗，前仰后合。這些人就這樣來(lái)消耗過(guò)剩的精力！ 他想起現(xiàn)在正在熱得發(fā)燙的稻田里收割的人們。他們彎著腰，從右到左，又從左到右不停地?cái)[動(dòng)上肢。偶爾，他們抬起頭向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的擔(dān)子嘶啞地喊著：“喂，水，水……”啊，要是他現(xiàn)在能夠躺在那一片綠蔭下，在汩汩地黃色的渠水邊，聞著飽含稻草和苜蓿香氣的微風(fēng)，那該有多好……
“您會(huì)跳舞嗎？許先生?！焙鋈?，他聽(tīng)見(jiàn)密司宋在旁邊問(wèn)他。他剛捕捉到的一點(diǎn)味兒馬上消失了。他掉過(guò)頭瞥了她一眼： 她也有一對(duì)明亮的眼睛和兩片涂得很紅的嘴唇。
“不，不會(huì)。”他心不在焉地向她笑笑。他會(huì)放馬、會(huì)犁田、會(huì)收割，會(huì)揚(yáng)場(chǎng)……為什么他要會(huì)跳舞——跳眼前這樣的舞呢？
“你別為難他了，”父親笑著對(duì)密司宋說(shuō)，“你看，汪經(jīng)理來(lái)請(qǐng)你了。”
一個(gè)穿灰色西服的漂亮男子繞過(guò)桌子走來(lái)，笑嘻嘻地向密司宋一彎腰，兩人翩翩下了舞池。
“你還要考慮什么呢？ 嗯？”父親又燃起煙斗，“你比我還清楚，共產(chǎn)黨的政策是經(jīng)常變的，現(xiàn)在辦簽證還比較容易，以后怎么樣，就很難說(shuō)了。”
“我也有我所留戀的。”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著父親。
“包括那些痛苦嗎？”父親意味深長(zhǎng)地問(wèn)。
“唯其有痛苦，幸福才更顯出它的價(jià)值。”
“嗯？”父親凝視著他，不解地聳了聳肩膀。
他心頭突然掠過(guò)一陣惆悵，這才想起父親也是屬于這個(gè)陌生的、不可理解的世界的。形體上的相似消除不了精神上的隔膜。他也像父親凝視他那樣望著父親，而兩個(gè)人的目光都不能透過(guò)對(duì)方的視網(wǎng)膜看到深處的東西。
“是還……還怨恨嗎？”最后，父親低下眼睛。
“不，完全不是！”他把手一揮。這個(gè)動(dòng)作也完全像他父親。“正如您說(shuō)的：過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去了。這完全是另外的事……”
舞曲變換了。這次是低沉的、緩慢的，像渠水經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的渠道。燈光好似暗淡了一些，他看不清舞池里幢幢的人影。父親低下頭，用手不住地擦著額頭，又表現(xiàn)出那種軟弱的、痛苦的神情。“是呀，過(guò)去的是已經(jīng)過(guò)去了?？墒腔叵肫饋?lái)，還是痛苦的……不過(guò)，我的確很想念你，尤其到了現(xiàn)在……”
父親喃喃的低語(yǔ)配上這支比較典雅的舞曲，也使他動(dòng)了感情?！笆堑?，這我相信?！彼了嫉卣f(shuō)，“我也想念過(guò)你的。”
“是嗎？”父親抬起頭來(lái)。

是的。二十年前，在那個(gè)秋天的夜晚，月光穿過(guò)被大雨淋破窗紙的窗欞，灑在一群像一堆堆破布的人們身上。十幾個(gè)人睡在一間低矮的土坯房里。他緊貼著墻根，帶著土堿味的潮氣浸透了他的衣服。他冷得直打寒戰(zhàn)，干脆從濕漉漉的稻草上爬起來(lái)。外面，泥濘在月光下像碎玻璃一樣閃光。到處是殘存的雨水。空氣里彌漫著腐敗的水腥氣。他找到馬圈。那里還比較干燥。馬糞尿蒸發(fā)出一股熏人的暖氣。馬、騾子、毛驢都在各自的槽頭上吭哧吭哧地嚼著干草。他看到有一段馬槽前沒(méi)有拴牲口，就爬了進(jìn)去，像初生的耶穌一樣睡在木頭馬槽里。
月光斜射進(jìn)來(lái)，在馬棚的山墻上劃出一條分開(kāi)光與影的對(duì)角線，一匹匹牲口的頭垂在馬槽邊，像對(duì)著月亮朝拜似的。這時(shí)，他陡然感到非常凄愴，整個(gè)情景完全象征性地指出了他孤獨(dú)的處境：人們拋棄了他，使他來(lái)和牲口為伍！
他哭了。狹窄的馬槽夾著他的身軀，正像生活從四面八方在壓迫他一樣。先是被父親遺棄。母親死了，舅舅把母親所有的東西都卷走，單單撇下了他。以后他搬到學(xué)校宿舍，靠人民助學(xué)金上學(xué)。共產(chǎn)黨收留了他，共產(chǎn)黨的學(xué)校教育了他。在五十年代那種開(kāi)朗的氣氛中，雖然他具有一幅在畸形的家庭中養(yǎng)成的孤僻、敏感和沉默寡言的性格，但也慢慢地溶化在一個(gè)大集體里； 和五十年代所有的中學(xué)生一樣，他對(duì)未來(lái)也有一個(gè)美麗的夢(mèng)。畢業(yè)了，夢(mèng)成了現(xiàn)實(shí)。他穿著藍(lán)布制服，夾著備課本，拿著粉筆走進(jìn)教室。他有了自己的生活道路。但是，因?yàn)閷W(xué)校支部書記要完成抓右派的指標(biāo)，就又把他推到父親那一邊去。好像肉體上的血緣關(guān)系必然決定階級(jí)的傳宗接代，他又成了資產(chǎn)階級(jí)一分子。過(guò)去，資產(chǎn)階級(jí)遺棄了他，只給他留下了一個(gè)履歷表上的“資產(chǎn)”,后來(lái)，人們又遺棄了他，卻給他頭上戴了一頂資產(chǎn)階級(jí)右派的帽子。他成了被所有的人都遺棄了的人，流放到這個(gè)偏僻的農(nóng)場(chǎng)來(lái)勞教。
一匹馬吃完了面前的干草，順著馬槽向他這邊挪動(dòng)過(guò)來(lái)。它盡著韁繩所能達(dá)到的距離，把嘴伸到他頭邊。他感到一股溫暖的鼻息噴在他的臉上。他看見(jiàn)一匹棕色馬掀動(dòng)著肥厚的嘴唇在他頭邊尋找槽底的稻粒。一會(huì)兒，棕色馬也發(fā)現(xiàn)了他。但它并不驚懼，反而側(cè)過(guò)頭來(lái)用濕漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟乎乎的嘴唇擦他的臉。這陣撫慰使他的心顫抖了。他突然抱著長(zhǎng)長(zhǎng)的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。然后，他跪爬在馬槽里，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色馬面前。
啊，父親，那時(shí)你在哪里？

三

現(xiàn)在，這個(gè)父親終于回來(lái)了！
這不是夢(mèng)，父親就睡在他隔壁；這不是夢(mèng)，他自己也的的確確是睡在一張柔軟的席夢(mèng)思床上。他摸著身下的床墊，和那硬梆梆的木頭馬槽多么不同！ 月光透過(guò)薄紗窗帷，在地毯上、沙發(fā)上、床上投下一塊塊邊緣模糊的菱形方格。在朦朧的月光中，這一天獲得的印象這時(shí)又鮮明地呈現(xiàn)了出來(lái)，而他所得到的總的感覺(jué)，則是他完全不適應(yīng)、不習(xí)慣這一切。父親回來(lái)了，但這卻是一個(gè)全然陌生的人。父親的回來(lái)不過(guò)是勾引起他痛苦的回憶，打破了他的平靜而巳。
盡管已到秋天，但房間里好像越來(lái)越悶熱。他索性掀開(kāi)毛毯，翻身坐起來(lái)，扭亮臺(tái)燈，用漠然的眼光環(huán)顧四周。最后，他的目光落在自己的軀體上。他看到肌肉突起的胳膊，看到靜脈曲張的小腿肚，看到趾頭分得很開(kāi)的雙腳，看到手掌、腳跟上發(fā)黃的繭子，他想起了下午父親對(duì)他的談話。
下午，喝完咖啡，父親支使開(kāi)密司宋，對(duì)他談到公司在海外的發(fā)展，談到他的幾個(gè)異母弟的無(wú)能，談到對(duì)他和故土的思念。
“……有你在身邊，我能得到一點(diǎn)安慰?！备赣H說(shuō)，“三十年前的事，我后來(lái)越來(lái)越覺(jué)著不安。我知道大陸上講究家庭出身，老搞階級(jí)斗爭(zhēng)，你的日子不會(huì)好過(guò)，甚至以為你已經(jīng)不在了，心里總是惦記你。你小時(shí)候的模樣經(jīng)常在我腦子里出現(xiàn)。尤其是你生下來(lái)，你爺爺為你在南京外交部旁邊的華僑招待所設(shè)湯餅筵的那天，你在奶媽懷里的樣子我記得清清楚楚，就像是昨天一樣。那天，申新的榮家、先施的郭家、華紡的劉家、英美煙草公司的鄭家都從上海來(lái)了人。你知道，你是我們家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫……”
現(xiàn)在，當(dāng)他在罩著淡綠色燈罩的燈光下，看著自己裸露著的強(qiáng)健的肌體的時(shí)候，他突然獲得了一個(gè)極其新奇的印象。因?yàn)樗€是第一次從父親口里聽(tīng)到他記憶的史前時(shí)期——他兒時(shí)的情景，于是，過(guò)去的自己和現(xiàn)在的自己在腦海中形成了一個(gè)非常鮮明的對(duì)比。終于，他發(fā)現(xiàn)了他們父子之間隔膜的真正所在：他這個(gè)鐘鳴鼎食之家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，曾經(jīng)裹在錦緞和襁褓中，在紅燈綠酒之間被京滬一帶工商界大亨和他們的太太嘖嘖稱贊的人，已經(jīng)變成了一個(gè)名副其實(shí)的勞動(dòng)者了！ 而在這兩端之間的全部過(guò)程，是糅合著那么多痛苦和歡欣的平凡的勞動(dòng)！

他解除勞教以后，因?yàn)闊o(wú)家可歸，于是被留在農(nóng)場(chǎng)放馬，成了一名放牧員。
清早，太陽(yáng)剛從楊樹(shù)林的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發(fā)光，他就把柵欄打開(kāi)。牲口用肚皮抗著肚皮，用臀部抗著臀部爭(zhēng)先恐后地往草場(chǎng)跑。土百靈和呱呱雞發(fā)出快樂(lè)的和驚慌的叫聲從草叢中竄出。它們展開(kāi)翅膀，斜掠過(guò)馬背，像箭一樣地向楊樹(shù)林射去。他騎在馬上，在被馬群踏出一道道深綠色痕跡的草場(chǎng)上馳騁，就像一下子撲到大自然的懷抱里一樣。
草場(chǎng)上有一片沼澤，長(zhǎng)滿細(xì)密的蘆葦。牲口分散在蘆葦叢中，用它們闊大而靈活的嘴唇攬著嫩草。在沼澤外面，只聽(tīng)見(jiàn)它們不停的噴鼻聲和嘩嘩的?水聲。 他在土堆的斜坡上躺下， 仰望天空，雪白的云朵像人生一樣變化無(wú)窮。風(fēng)擦過(guò)草尖，擦過(guò)沼澤的水面吹來(lái)，帶著清新的濕潤(rùn)，帶著馬汗的氣味，帶著大自然的呼吸，從頭到腳摩挲遍他的全身，給了他一種極其親切的撫慰。他伸開(kāi)手臂，把頭偏向胳肢窩，他能聞到自己的汗味，能聞到自己生命的氣息和大自然的氣息混在一起。這種心悅神怡的感覺(jué)是非常美妙的。它能引起他無(wú)邊的遐想，認(rèn)為自己已經(jīng)融化在曠野的風(fēng)中；到處都有他，而他卻又失去了自己的獨(dú)特性。他的消沉，他的悲愴，他對(duì)命運(yùn)的委屈情緒也隨著消失，而代之以對(duì)生命和自然的熱愛(ài)。
中午，馬匹一頭頭從蘆葦叢中?出來(lái)， 帶著滾圓的肚皮，抖擻著鬃毛，甩動(dòng)著尾巴驅(qū)趕馬虻和牛蠅。它們信賴地、親昵地聚在他周圍，用和善的大眼睛望著它們的牧人。有時(shí)，長(zhǎng)著白色花斑的七號(hào)馬會(huì)繞過(guò)幾頭瘦乏的牲口，悄悄地蹓到瘸腿的一百號(hào)旁邊，用乍著稀疏胡須的嘴唇掀動(dòng)它、戲弄它。一百號(hào)也不示弱，調(diào)過(guò)屁股，用本來(lái)就沒(méi)有著地的瘸腿使勁地向后一彈。七號(hào)馬急速躲開(kāi)，高昂起頭，像一個(gè)頑皮的孩子玩丟手帕的游戲一樣，在馬群中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，濺起閃著銀光的水花。每在這個(gè)時(shí)候，他就要拿起長(zhǎng)鞭，嚴(yán)厲地吆喝幾聲。于是，所有的馬都會(huì)豎起耳朵，并向七號(hào)馬投去責(zé)怪的眼光。七號(hào)馬也安靜下來(lái)，像一個(gè)受了呵斥的小學(xué)生似的，站在水深到膝的沼澤里，掀起嘴唇，無(wú)聊地銼著長(zhǎng)長(zhǎng)的門牙。這時(shí)，他會(huì)感到他不是生活在一群牲口中間，而是像童話里的王子，在他身邊的是一群通靈的神物。
在正午的陽(yáng)光下，遠(yuǎn)方，云影在山腳下緩緩地移動(dòng)；沼澤里，一種叫“水牛”的水鳥(niǎo)也感到了炎熱，開(kāi)始用嘴對(duì)著蘆根咕咕地鳴叫。這里，不僅有風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的蒼茫，而且有青山綠水的纖麗。祖國(guó)，這樣一個(gè)抽象的概念，會(huì)濃縮在這個(gè)有限的空間，顯出他全部瑰麗的形體。他感到了滿足：生命，畢竟是美好的！ 大自然和勞動(dòng)，給予了他許多在課堂里得不到的東西。
有時(shí)，陣雨會(huì)向草場(chǎng)撲來(lái)。它先在山坡上垂下透明的、像黑紗織成的帷幕一樣的雨腳，把燦爛的陽(yáng)光變成悅目的金黃色，灑在廣闊的草原上。然后，雨腳慢慢地隨風(fēng)飄拂，向山坡下移動(dòng)過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，豆大的雨點(diǎn)就斜射下來(lái)了，整個(gè)草原就騰起一陣白朦朦的煙霧。在這之前，他必須把馬群趕到林帶里去。他騎在馬上，拿著長(zhǎng)鞭，迎著雨頭風(fēng)，敞開(kāi)像翅膀一樣的衣襟，在馬群周圍奔馳，呵叱和指揮離群的馬兒。于是，他會(huì)感到自己軀體里充滿著熱騰騰的力量，他不是渺小的和無(wú)用的；在和風(fēng)、和雨、和集結(jié)起來(lái)的蚊蚋的搏斗中，他逐漸恢復(fù)了對(duì)自己的信心。
各隊(duì)的放牧員只有在這種時(shí)候才能聚在一起。為他們避雨而設(shè)的窩棚，就像一葉扁舟似的停泊在白朦朦的雨霧中。窩棚里涼爽潮濕，彌漫著劣質(zhì)煙草的青煙。他聽(tīng)著放牧員們?cè)溨C的對(duì)話和粗野的戲謔，驚奇他們對(duì)勞動(dòng)、對(duì)生活并沒(méi)有他那么多復(fù)雜的感情，他對(duì)自己的這種新體驗(yàn)感到驚奇。原來(lái)他們本來(lái)就是樸實(shí)的，單純的；生活雖然艱苦，但始終是愉快而滿足的。他開(kāi)始羨慕他們。
有一次，一個(gè)六十多歲的老放牧員問(wèn)他：“人說(shuō)你是右派，啥叫右派？”
他羞愧地低下頭，訥訥地說(shuō)：“右派……右派就是犯了錯(cuò)誤的人?！?br>“右派就是五七年那陣子說(shuō)了點(diǎn)實(shí)話的人?！逼哧?duì)的放牧員說(shuō)，“那一年，整的是讀書人?！逼哧?duì)的放牧員是個(gè)心直口快的漢子，平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑，人們都叫他“郭?子”。
“說(shuō)實(shí)話叫啥‘犯錯(cuò)誤’,要都不說(shuō)實(shí)話，天下就亂套了。”老放牧員抽著煙鍋，沉思地說(shuō)，“話可說(shuō)回來(lái)，還是勞動(dòng)好，別當(dāng)干部。我快七十的人了，眼不花、耳不聾，腰不彎、吃炒豆子嘎嘣嘎嘣的……”
“所以你下輩子還得勞動(dòng)！”“郭?子”笑著打斷他的話。
“下輩子勞動(dòng)有啥不好？”老放牧員鄭重地說(shuō)，“離了勞動(dòng)，人都活不成，當(dāng)官的當(dāng)不成，念書的也念不成……”
這種簡(jiǎn)短的、樸拙的、斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)，經(jīng)常會(huì)像陣雨過(guò)后的彩虹一樣，在他心上激起一種美好的感情，使他渴望回到平凡的質(zhì)樸中去，像他們一樣獲得那種愉快的滿足。
在長(zhǎng)期的體力勞動(dòng)中，在人和自然不斷地進(jìn)行物質(zhì)變換當(dāng)中，他逐漸獲得了一種固定的生活習(xí)慣。習(xí)慣頑強(qiáng)地按照自己的模式來(lái)塑造他。久而久之，過(guò)去的一切就隱褪成了一場(chǎng)模糊的夢(mèng)，又好似是從書上讀到的關(guān)于別人的故事。他的記憶，也被這種固定的生活習(xí)慣和與前截然不同的生活方式攔腰折斷了。那在大城市里的生活變得虛幻起來(lái)，只有現(xiàn)在這一切才是實(shí)實(shí)在在的。最后，他就變成了適合于在這塊土地上生活，而且也只能在這塊土地上生活的人：他成了一名真正的放牧員！
到了文化大革命開(kāi)始的那一年，人們也早已忘掉了他的過(guò)去，只是到了狂熱階段，才有人想起他還是個(gè)右派，需要把他拉出來(lái)示眾一番?？墒?，這時(shí)幾個(gè)隊(duì)的放牧員聚在窩棚里經(jīng)過(guò)一番商量，一口咬定坡下的草情不好，跟場(chǎng)部招呼了一聲，唿啦一下把牲口都趕到山坡上去。他當(dāng)然得跟著去，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)革命群眾愿意放棄革命，來(lái)頂替他這個(gè)好幾個(gè)月不能回家的差使。放牧員們幫他把簡(jiǎn)單的行李往馬背上一搭，騎上馬，晃悠晃悠地離開(kāi)了鬧騰騰的是非之地。上了大路，放牧員們歡快地叫喊著：“去啵！ 咱們上山去，管他們媽嫁給誰(shuí)！”他們此起彼伏地吹起尖厲的口哨，不斷地發(fā)出短促的吆喝聲，得得的馬蹄在大路上揚(yáng)起團(tuán)團(tuán)黃色的塵霧。遠(yuǎn)方，就是像翡翠一樣晶瑩閃光的山坡草
場(chǎng)……這一天，他永遠(yuǎn)當(dāng)作一種極其特殊的溫情，是那樣深刻地留在他的記憶里。
這里有他的痛苦，也有他的歡樂(lè)，有他對(duì)人生各個(gè)方面的體驗(yàn)，而他的歡樂(lè)離開(kāi)了和痛苦的對(duì)比，則會(huì)變得黯然失色，毫無(wú)價(jià)值。
去年春天，他突然從山上的草場(chǎng)被叫回場(chǎng)部。他拿著草帽惴惴不安地走進(jìn)掛著“政治處”牌子的辦公室。董副主任對(duì)他宣讀了一個(gè)文件，然后告訴他，過(guò)去把他錯(cuò)劃成了右派，現(xiàn)在給他改正過(guò)來(lái)了，還要安排他到農(nóng)場(chǎng)學(xué)校教書。董副主任的面孔莊重得毫無(wú)表情。一只早來(lái)的蒼蠅在辦公室嗡嗡地飛來(lái)飛去，一會(huì)兒停在墻壁上，一會(huì)兒停在檔案柜上。董副主任的眼睛隨它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，手里捏著本雜志躍躍欲試。
“你去吧，到隔壁房里找潘干事拿調(diào)令，明天到學(xué)校報(bào)到?！鄙n蠅終于落在辦公桌上，雜志“啪”地一下，但蒼蠅卻狡猾地飛跑了，董副主任又失望地坐在椅子上?！耙院罂梢煤酶闪?，再不能犯錯(cuò)誤了，咹！”
他被這突然來(lái)臨的事震動(dòng)了，以致就像受到電擊一般，精神處在半癡半呆的狀態(tài)之中。在認(rèn)識(shí)上，他并不能完全理解這次改正在國(guó)家政治生活中的意義和對(duì)他本人生活的根本性改變；他過(guò)去甚至也沒(méi)有敢想象有這樣一天。但是在直覺(jué)上，他的幸福感在不斷地增長(zhǎng)。一種純?nèi)坏目鞓?lè)情緒就像酒精在血管里一樣，開(kāi)始把半癡半呆轉(zhuǎn)化成興奮的暈眩。先是他的喉嚨發(fā)干，然后全身輕微地顫抖，最后眼淚不能遏止地往外洶涌，并且從胸腔里發(fā)出一陣低沉的、像山谷里的回聲一樣的哭聲。這副情景，使莊重得毫無(wú)表情的董副主任也感動(dòng)了，竟向他伸出手來(lái)。他兩手捧著董副主任的手，這時(shí)，才開(kāi)始對(duì)未來(lái)有了一個(gè)朦朧的希望。
從此以后，他又穿上了藍(lán)布制服，夾著備課本，拿著粉筆走進(jìn)教室，重續(xù)了二十二年前那個(gè)美麗的夢(mèng)。農(nóng)場(chǎng)的職工都不富裕，孩子們大都穿得破破爛爛，教室里混合著汗味、塵土味和干燥的陽(yáng)光味。孩子們?cè)诤?jiǎn)陋的課桌后面瞪大了天真的眼睛驚異地瞧著他，想不到一個(gè)放牲口的人成了他們的老師?？墒遣痪茫褪购⒆觽冃欧?。他并沒(méi)有做出什么特殊的貢獻(xiàn)； 他甚至還沒(méi)有敢想象他就是在為社會(huì)主義服務(wù)，為“四化”服務(wù)，他認(rèn)為那是英雄們的業(yè)績(jī)。他只是在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)地盡到了他的責(zé)任。然而，就是這樣，他也受到了孩子們的尊敬。臨來(lái)北京的那個(gè)早晨，他看見(jiàn)孩子們一伙一伙地站在上學(xué)的小路上望著他乘坐的馬車。大概他們也聽(tīng)說(shuō)他找到了在外國(guó)的爸爸，要跟有錢的爸爸出國(guó)了吧。他們一個(gè)個(gè)都?jí)阂种e的沖動(dòng)，帶著沮喪的神情，默默地目送他的馬車過(guò)了軍墾橋，過(guò)了白楊樹(shù)林，消失在荒地的那邊……
有時(shí)，放牧員們還會(huì)從十幾里外來(lái)看他。那位老放牧員現(xiàn)在已經(jīng)八十出頭了，腿腳依然強(qiáng)健。他坐在炕上，捧起一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》摩挲著：“還是有學(xué)問(wèn)的人能，看這么厚的書，這怕要看一輩子哩；”“這是字典，是查字的，”“郭?子”告訴他，“你真是，活糊涂了！”“是呀，活了一輩子，當(dāng)了一輩子睜眼瞎，看電影連個(gè)名字都不認(rèn)得，光看個(gè)人影兒動(dòng)彈?！狈拍羻T們感嘆著，在這嶄新的時(shí)代里產(chǎn)生了對(duì)文化的需求。“干啥都得有文化。上次我給牲口拿藥，差點(diǎn)把外用的喂了牲口?！薄肮?span id="ea6je1vsns" class="PUC04_EB">?子”說(shuō)，“‘老右’,你可是從咱們堆里出來(lái)的。咱們這些人完了，咱們的孩子可托咐你了……” “是呀，”老放牧員說(shuō)，“你要是教得我那小孫孫能看這么厚的書本本子，也不負(fù)咱們窮哥們?cè)诓輬?chǎng)上滾出來(lái)的交情……”
這些毫無(wú)文采的語(yǔ)言，非常形象地說(shuō)明了他工作的意義，使他對(duì)未來(lái)的希望更加明確起來(lái)。他在他們身上聞到馬汗味，聞到汁水飽滿的青草味，聞到濃烈的大自然的氣息；他們給他帶來(lái)那么熟悉的、親切的感覺(jué)，和跟父親與密司宋在一起時(shí)所有的那種壓抑感迥然不同。
他在他們眼里，在學(xué)生們眼里，在和他一起工作的同志們眼里看到了自己的價(jià)值。有什么能比在別人眼里看到自己的價(jià)值是寶貴的更幸福呢？

四

上午，他和密司宋跟父親逛王府井大街。他發(fā)覺(jué)他已經(jīng)不適應(yīng)城市生活了。這里的地面鋪著水泥和瀝青，完全不像鄉(xiāng)村的土地，踏上去是那么松軟濕潤(rùn)；大街上川流不息地來(lái)往著互不相識(shí)的人，既熱鬧而又冷漠。而且，四處不停地響著的噪音，不一會(huì)兒就使他神經(jīng)緊張得疲乏了。
在工藝品商店，父親開(kāi)出了一張六百塊錢的支票，訂了一套工藝精細(xì)的景德鎮(zhèn)青花餐具。他卻在瓷器商店里挑了一個(gè)兩塊多錢的泡菜壇子。壇子小巧玲瓏，轉(zhuǎn)圈用黃色和棕色的花紋組成古色古香的圖案，就和漢墓的出土文物一樣。這樣漂亮的家庭用具，是西北的小縣城里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。秀芝早就想有一個(gè)像樣的泡菜壇子，老是說(shuō)她家鄉(xiāng)的泡菜壇如何如何好。現(xiàn)在家里的一個(gè)，還是別人從陜西抱來(lái)的瓦制品，是秀芝花了好幾晚上給人納了五雙鞋底換來(lái)的，周圍早已滲出了鹽漬，白花花的，實(shí)在難看得很。
“您的太太一定很漂亮，”回到飯店，密司宋嫵媚地對(duì)他笑著說(shuō)，“您這樣愛(ài)她，真叫人嫉妒哩！”她今天又換了衣服，紅黑相間的絲襯衫上罩了件淡紫色的開(kāi)襟毛衣，下面配了一條灰色薄呢裙子。經(jīng)秋天的陽(yáng)光蒸烤，素馨花的香氣更濃烈了。
“婚姻總是一種條約和義務(wù)?！备赣H在一旁嘆了口氣，慢慢地?cái)噭?dòng)著杯里的咖啡，也許是聯(lián)想到自己，仔細(xì)地斟酌著詞句說(shuō)，“不管和妻子有沒(méi)有感情，都要把這個(gè)條約和義務(wù)恪守到底，不然就會(huì)使良心不安，引起痛苦的懊悔。這次我叫你出去，不單單是你一個(gè)人，你要把你妻子和孩子都帶上?！?br>“那么，許先生，您談?wù)勀牧_曼史好嗎？”密司宋又說(shuō)，“您的戀愛(ài)一定很動(dòng)人。我不相信像您這樣英俊的男人沒(méi)有女人追求您?！?br>“我哪有什么戀愛(ài)，”他像是抱歉地笑了笑，“我和我妻子結(jié)婚的時(shí)候還不認(rèn)識(shí)，更談不上什么羅曼史了。”“??！”密司宋頓時(shí)表示出一種夸張的驚奇，而父親也不解地聳了聳肩膀。
他想把他和秀芝結(jié)婚的經(jīng)過(guò)詳細(xì)地告訴他們，但是這種反常的婚姻方式的背景卻是一場(chǎng)大災(zāi)難，而這場(chǎng)大災(zāi)難又是民族的恥辱。他怕告訴他們以后，反而會(huì)引起他們嘲笑那在他心中認(rèn)為是神圣的東西。他躊躇地考慮著，默默地呷著咖啡?？Х瓤嘀杏刑?，而且甜和苦是不能分開(kāi)的。二者混合在一起才形成了這種特殊的、令人興奮和引人入勝的香味。父親和密司宋能品出咖啡的妙處，但他們能理解生活的復(fù)雜性嗎？ 在那動(dòng)亂的年代里，婚姻也和生活的其它方面一樣，完全脫離了常軌。純粹靠盲目的偶然性來(lái)排列組合。他們只會(huì)從偶然性中看到荒謬的一面，不能體會(huì)到偶然性也會(huì)表現(xiàn)為一種奇特的命運(yùn)，把完全意想不到的幸福突然賞賜給人。而且，越是在困苦的環(huán)境，這種突如其來(lái)的幸福就越是珍貴。他和秀芝奇特的結(jié)婚，后來(lái)在他們共同回憶時(shí)每次都會(huì)引起既悲涼又熱烈的感情，這怕是其他任何人難以理解的。
那是一九七二年春天的一個(gè)下午，他和往常一樣，給牲口飲了水， 攔好馬圈， 回到小屋。 剛放下鞭子， “郭?子”就闖進(jìn)門來(lái)。
“喂，‘老右’, 你要老婆不要？”“郭?子”興沖沖地說(shuō)，“你要老婆，只要你開(kāi)金口，晚上就給你送來(lái)?！?br>“那你就送來(lái)吧?！彼χ卮鹚?。 他以為“郭?子”是在和他開(kāi)玩笑。
“好！ 咱們君子一言。你準(zhǔn)備準(zhǔn)備。女方的證明已經(jīng)有了，你這邊我剛跟你們書記說(shuō)了。你們書記說(shuō)只要你同意，他立刻開(kāi)證明。好，我給你開(kāi)了證明，回家路過(guò)場(chǎng)部就把證明交給政治處，轉(zhuǎn)回來(lái)就把人帶來(lái)，你今晚上就洞房花燭夜吧！”
天剛黑，他正坐在小板凳上看《解放軍文藝》,就聽(tīng)見(jiàn)外面一群孩子喊：“‘老右’的老婆來(lái)了！ ‘老右’的老婆來(lái)了！”接著，門哐啷一聲，“郭?子”又像下午那樣闖了進(jìn)來(lái)。
“好了！ 我酒不喝你一口，水你總得賞一口吧？真夠嗆！ 一下午腳不沾地來(lái)回跑了三十里路?！彼焓謴你U桶里舀了瓢井水，咕咚咕咚地喝光，然后用袖子一抹嘴，長(zhǎng)長(zhǎng)地“嗨”了一聲，才朝門外叫道：“喂！ 你怎么不進(jìn)來(lái)？進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)！ 這就是你的家。來(lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，這就是我說(shuō)的‘老右’,大名叫許靈均。啥都好，就是窮點(diǎn)，可是越窮越光榮嘛！”
這時(shí)，他才看見(jiàn)門外的一群孩子面前真的站著個(gè)陌生的姑娘，穿著一件皺皺巴巴的灰上衣，拎著一個(gè)小白包袱，冷淡而又仔細(xì)地打量著這間布滿灰塵和鍋煙的小土房，好像她真準(zhǔn)備在這里住下似的。
“這……這怎么行！”他大吃一驚，“你這個(gè)玩笑簡(jiǎn)直開(kāi)得太大了！”
“這怎么不行？你別馬虎，” “郭?子”從口袋里掏出張紙，“啪”地一聲往炕沿上一拍，“證明都開(kāi)來(lái)了。這可是法律，法律，你懂不懂？我可是跟政治處說(shuō)你去放馬了，叫我代領(lǐng)的。你要是撒手不干，就太不夠意思了。聽(tīng)見(jiàn)嗎，‘老右’?”
“這怎么行？ 這怎么行？ ……”他攤開(kāi)雙手，連連反問(wèn)“郭?子”。姑娘可是進(jìn)來(lái)了，坦然地坐在他剛剛坐的小板凳上，好像他們兩人說(shuō)的話與她無(wú)關(guān)一樣。
“怎么行？你們兩口子的事來(lái)問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)去？”“郭?子”又把“法律”放回炕上?！昂昧耍煤眠^(guò)吧！ 明年有了胖小子，可別忘了請(qǐng)我喝喜酒。”他走到門口，叉開(kāi)兩手，像轟小雞一樣轟走孩子，“看啥？看啥？ 沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們爹跟你們媽結(jié)婚？ 回去問(wèn)問(wèn)你們爹跟你們媽去！ 走、走、走！”
“郭?子”就這樣一甩手走了。
在昏黃的燈光下，他悄悄地端詳姑娘。她并不漂亮，小小的翹鼻子周圍長(zhǎng)著細(xì)細(xì)的雀斑，一頭黃色的、沒(méi)有光澤的頭發(fā)，神情疲憊，面容憔悴。不知怎么，他對(duì)她產(chǎn)生了深深的憐憫，于是倒了杯水放在木箱上說(shuō)：“你喝吧，走了那么遠(yuǎn)路……”
她抬起頭，看到他誠(chéng)摯的目光，默默地把一杯水喝完，體力好像恢復(fù)了一些，就跪上炕疊起了被子，然后拉過(guò)一條褲子，把膝蓋上磨爛的地方展在她的大腿上，解開(kāi)自己拎來(lái)的小白包袱，拿出一小方藍(lán)布和針線，低著頭補(bǔ)綴了起來(lái)。她的動(dòng)作有條不紊，而且有一股被壓抑的生氣。這股生氣好像不能在她自身表現(xiàn)出來(lái)，而只能在經(jīng)過(guò)她手整理的東西上表現(xiàn)出來(lái)。外表萎頓的她，把這間土房略加收拾，一切的一切馬上光鮮起來(lái)。她靈巧的手指觸摸在被子、褥子、衣服等等上面，就像按在音階不同的琴鍵上面一樣，土房里會(huì)響起一連串非常和諧的音符。
突然，他想起了那匹棕色馬，心里頓時(shí)感到一陣酸楚的甜蜜。他覺(jué)得他不僅早就認(rèn)識(shí)了她，而且等待了多年。一種從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的心蕩神移的感覺(jué)襲倒了他，使他不能自制地跌坐在姑娘旁邊。他兩手捂著臉，既不敢相信他真的得到了幸福，擔(dān)心這件僥幸的事會(huì)給他帶來(lái)新的不幸，又極力想在手掌的黑暗中細(xì)細(xì)地享受這種新奇的感情。這時(shí)，姑娘停住了手中的針線。她的直覺(jué)告訴她： 這是一個(gè)能依托終生的人。她對(duì)他竟沒(méi)有一點(diǎn)陌生的感覺(jué)，非常自然地把手輕輕地搭在他傴僂著的脊背上。于是，兩個(gè)人就坐在鋪著破麻袋的炕沿上，一直唏噓地說(shuō)到天明。
秀芝原來(lái)是四川人。那幾年，天府之國(guó)搞得連紅苕都吃不上，饑餓的農(nóng)民不得不大量外流。姑娘們還比較好辦，在外地隨便找個(gè)對(duì)象就嫁了出去。一個(gè)村里只要有一個(gè)姑娘在外地成了家，就一個(gè)一個(gè)提攜家鄉(xiāng)的姐姐妹妹。這樣，成串成串的姑娘就拎著她們可憐的小包袱離開(kāi)巴山蜀水，闖出陽(yáng)平關(guān)，越過(guò)秦嶺，穿過(guò)數(shù)不清的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的遂道，往陜西、往甘肅、往青海、往寧夏、往新疆去奔她們的前程。家里能緊得出錢的就買張車票，沒(méi)有錢的就一站一站偷乘火車。她們的小包袱里只包著幾件補(bǔ)綴過(guò)的衣服、一面小圓鏡子和一把木梳，就靠這些裝備，她們把自己美麗的青春當(dāng)作賭注，押在這個(gè)人生的賭場(chǎng)上，也許會(huì)贏來(lái)幸福，也許會(huì)輸個(gè)凈光……
在靈均這個(gè)地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)，早就風(fēng)行這種八分錢的婚姻。沒(méi)有結(jié)婚的小伙子和老光棍們，付不起娶當(dāng)?shù)毓媚锏牟识Y，就去求四川來(lái)的婦女。這些四川婦女都像是隨身帶著一沓子人事卡片，她們隨便想出一個(gè)，只要一封信回去，就召之即來(lái)，來(lái)之能婚。秀芝就是被召來(lái)的一個(gè)。她來(lái)找的是七隊(duì)一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的小伙子。但等她揣著大隊(duì)的證明，風(fēng)塵仆仆地一站一站挪到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，小伙子卻在三天前翻了車，不治身亡了。她連火葬場(chǎng)都沒(méi)有去，也不必去，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的情。她也不好意思到那一個(gè)同鄉(xiāng)家里去，她知道那個(gè)同鄉(xiāng)也很困難，丈夫是個(gè)殘廢，結(jié)婚第二年就生了個(gè)孩子。她只得呆呆地坐在七隊(duì)的馬圈前面，像日晷似地看著自己慢慢移動(dòng)的影子。
“郭?子”中午提著水壺回馬圈灌開(kāi)水，知道了她的情況，就把一群馬扔在草場(chǎng)上，挨家挨戶地為她尋找出路。七隊(duì)現(xiàn)在只有三個(gè)單身漢了，他們一個(gè)一個(gè)到馬圈前面觀看了一番，可是這個(gè)身體干瘦的矮個(gè)子姑娘引不起他們興趣。 最后， “郭?子”想起了已經(jīng)有三十四五歲的靈均。
他就是這樣結(jié)的婚。這就是他的羅曼史！
“‘老右’結(jié)婚了！”這在生產(chǎn)隊(duì)竟成了大事。這些疲于“抓革命”的人也樂(lè)于從派性糾纏中暫時(shí)解脫出來(lái)，全都對(duì)這個(gè)從來(lái)也不屬于哪一派的、對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有損害的、一直老老實(shí)實(shí)“促生產(chǎn)”的“右派分子”表示了同情。人畢竟是有人性的，他們?cè)诮o靈均的溫暖中自己也悄悄地感到了溫暖，覺(jué)得自己還沒(méi)有在“損失最小最小”的革命中損失掉全部的人性。他們有的給他一口鍋，有的給他幾斤糧，有的給他幾尺布票……而且又由一個(gè)年輕的獸醫(yī)發(fā)起每家送五毛錢，給他湊出一筆安家的基金；甚至支部會(huì)議上也出現(xiàn)了自文化大革命以來(lái)從未出現(xiàn)過(guò)的統(tǒng)一： 一致通過(guò)了一項(xiàng)決議——按制度給了他三天婚假。人，畢竟是美好的，即使在那黑暗的日月里！
他們倆就靠人們施舍的這點(diǎn)同情開(kāi)始建立自己的家庭。
秀芝原來(lái)是個(gè)樂(lè)觀的、勤快的女人。她只在家鄉(xiāng)壩上的小學(xué)讀過(guò)兩年書，不能對(duì)生活抒發(fā)出詩(shī)意的感受。她來(lái)的第二天晚上，放映隊(duì)在曬場(chǎng)上放映了《列寧在一九一八》。從此，華西里的一句臺(tái)詞就成了她的口頭禪“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的?！彼鲜切ξ剡@樣說(shuō)。她生得細(xì)眉小眼，一笑起來(lái)，眼睛會(huì)瞇成一條像月牙兒似的彎彎的細(xì)縫，再配上她那兩個(gè)小小的酒窩，倒也有一種特別的動(dòng)人之處。
靈均放馬，白天不在家。她一個(gè)人在中午頂著烈日又合泥又掌摸子，脫了一千多塊土坯。然后，把曬干的土坯一車車?yán)貋?lái)，在他們門前圍起三面圍墻，在九百六十萬(wàn)平方公里土地上，她突然劃出了十八平方米土地歸自己使用。她說(shuō)： “在我們老家，家家門口都有樹(shù)，哪有出門就見(jiàn)天的唦！”于是，她又在野地里刨了兩棵碗口粗的白楊樹(shù)，以驚人的力氣拖了回來(lái)，栽在院子的兩邊。院子圍好，她就養(yǎng)開(kāi)了家禽。她養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、養(yǎng)兔子，后來(lái)又喂了幾對(duì)鴿子，在人們中間博得了個(gè)“海陸空軍總司令”的外號(hào)。國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)不許工人自己養(yǎng)豬，這是她最大的遺憾，她常躺在枕頭上對(duì)靈均說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)她養(yǎng)的豬已經(jīng)長(zhǎng)得多大多大了。
他們所在的這個(gè)偏僻的農(nóng)場(chǎng)，是像一潭死水似的地方，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)正確的東西執(zhí)行不力，對(duì)錯(cuò)誤的東西貫徹得也不積極，盡管有“割資本主義尾巴”的壓力，但秀芝也能像一株頑強(qiáng)的小草一般，在石板縫中伸出自己的綠莖。她養(yǎng)的小動(dòng)物們，就和在魔術(shù)師的箱子里一樣，繁殖得飛快。“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的?！惫唬荒暌院笏麄兊纳罹痛笞兞藰?。他們的工資雖然還是那樣微薄，但是已經(jīng)能過(guò)上豐衣足食的生活了。秀芝真有逆轉(zhuǎn)社會(huì)發(fā)展規(guī)律的本領(lǐng)，在別人高喊向共產(chǎn)主義過(guò)渡的時(shí)候，她在他們家里完成了自然經(jīng)濟(jì)對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的復(fù)辟。一切都是從秀芝手里生產(chǎn)出來(lái)的。她收工回來(lái)，雞、鴨、鵝、鴿子也都跟著她回來(lái)。清清背在她背上，雞鴨鵝圍在她腳下，鴿子立在她肩頭；柴禾在爐膛里燃著，水在鐵鍋里燒著，她雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)“運(yùn)籌學(xué)”,可是就像千手觀音一樣，不慌不忙，先后有序，面面俱到。
這個(gè)吃紅苕長(zhǎng)大的女人，不僅給他帶來(lái)了從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)的家庭溫暖，并且使他生命的根須更深入地扎進(jìn)這塊土地里，而根須所汲取的營(yíng)養(yǎng)就是他們自己的勞動(dòng)。她和他的結(jié)合，更加強(qiáng)化了他對(duì)這塊土地的感情，使他更明晰地感覺(jué)到以勞動(dòng)為主體的生活方式的單純、純潔和正當(dāng)。他得到了他多年前所追求的那種愉快的滿足。
董副主任宣布他的問(wèn)題得到改正的那天，當(dāng)他開(kāi)好證明，又從財(cái)務(wù)科領(lǐng)出按政策規(guī)定給他補(bǔ)助的五百塊錢回到家，把經(jīng)過(guò)原原本本告訴秀芝時(shí)，秀芝臉上也放出了奇異的光彩。她在圍裙上擦干凈手，一張張地點(diǎn)著嶄新的鈔票。
“喂，秀芝，從今以后我們就和別人一樣了！”他在屋里洗臉，朝小伙房里的秀芝高興地叫道，“喂，秀芝，你怎么不說(shuō)話？你在干什么？”
“啷個(gè)搞起的喲！”秀芝笑著說(shuō)，“我數(shù)都數(shù)不清羅！ 數(shù)了好幾遍。這么多錢！”
“哎呀！ 你這個(gè)人真是……錢算得了什么？值得高興的是，我在政治上獲得了新生……”
“啥子政治新生、政治新生！ 在我眼睛里你還是個(gè)你唦！ 過(guò)去說(shuō)是右派，隔了大半輩子又說(shuō)把你搞錯(cuò)了；說(shuō)是把你搞錯(cuò)了，又叫你二天莫再犯錯(cuò)誤，曉得搞的啥子名堂喲！ 到底是哪個(gè)莫再犯錯(cuò)誤唦？我們過(guò)去啷個(gè)子過(guò)，二天還啷個(gè)子過(guò)。有了錢才能安逸。你莫吵我，讓我再好好數(shù)數(shù)?！?br>是的，比他小十五歲的秀芝從來(lái)沒(méi)有把他看得和別人有什么不同，她永遠(yuǎn)保持著莊稼人樸實(shí)的理智。什么右派不右派，這個(gè)概念根本沒(méi)有進(jìn)入她小小的腦袋。她只知道他是個(gè)好人，老實(shí)人，這就夠了。她在干活的時(shí)候常跟別的婦女說(shuō)：“我們清清她爹可是個(gè)老實(shí)巴腳的下苦人，三腳踢不出個(gè)屁來(lái)，狼趕到屁股后頭都不著急。要是欺負(fù)這樣的人，真是作孽，二輩子都要背時(shí)！”
是的，秀芝愛(ài)錢，平時(shí)恨不能把一分錢鎳幣掰成兩半花。區(qū)區(qū)五百塊錢，也就使她大大地滿足了，使她的手指顫抖了，使她眼里閃出喜悅的淚光?？墒?，當(dāng)她知道他父親是個(gè)有錢的“外國(guó)資本家”時(shí)，卻沒(méi)有提一個(gè)錢字，只是叫他多帶些五香茶葉蛋去給父親吃。她常常對(duì)只有七歲的清清教育道：“錢只有自己掙來(lái)的花得才有意思，花得才心里安逸。我買鹽的時(shí)候，我知道這是我賣雞蛋得來(lái)的錢； 我買辣子的時(shí)候，我知道這是我割稻子得來(lái)的錢； 我給你買本本的時(shí)候，我知道這是我加班打場(chǎng)得來(lái)的錢……”她沒(méi)有什么抽象的理論，沒(méi)有什么高深的哲理，然而這些樸素的、明白的、心安理得的話語(yǔ)，已經(jīng)使他們家庭這個(gè)最小的成員也認(rèn)識(shí)到：勞動(dòng)是高貴的；只有勞動(dòng)的報(bào)酬才能使人得到愉快的享受；由剝削或依賴得來(lái)的錢財(cái)是一種恥辱！
秀芝不會(huì)唱歌。清清滿月時(shí)，他們一家三口乘進(jìn)縣城的卡車到全縣唯一的一家照相館去照了一張“全家福”?？h城的街上有賣冰棍的，拖長(zhǎng)了嗓子喊著： “冰——棍！ 冰——棍！”以后，“冰——棍”就成了秀芝的催眠曲。她一面拍著清清，一面學(xué)西北人的口音輕輕地唱著： “冰——棍！ 冰——棍！ ……”那單調(diào)的、悠遠(yuǎn)的、而又如夢(mèng)幻般甜蜜的歌聲，不僅把清清引入夢(mèng)鄉(xiāng)，也使在一旁看書的他感到一種樸拙得近于原始的幸福，進(jìn)入一種純粹的美的境界。
王府井大街上也有賣冰棍的，但是他們不喊，坐在鋪?zhàn)永锇逯婵?，這多沒(méi)有意思！ 他思念那如夢(mèng)幻般甜蜜的催眠曲，思念那抱著“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的”樂(lè)觀精神的笑靨。
不，他不能呆在這里。他要回去！ 那里有他在患難時(shí)幫助過(guò)他的人們，而現(xiàn)在他們正在盼望著他的幫助；那里有他汗水浸過(guò)的土地，現(xiàn)在他的汗水正在收割過(guò)的田野上晶瑩閃光； 那里
有他相濡以沫的妻子和兒女； 那里有他的一切； 那里有他生命的根！

五

他終于回來(lái)了，終于又回到這熟悉的小小的縣城。汽車站前面橫著全縣唯一的柏油馬路，那上面仍然蒙著一層薄薄的黃塵，風(fēng)一吹，就在商店、銀行和郵局門口打旋。馬路對(duì)面的那架彈花機(jī)仍然響著單調(diào)的嘣嘣聲，好像自他走后就沒(méi)有停過(guò)似的。汽車站門前仍然擁擠著賣醪糟的、賣油餅的、賣瓜子的農(nóng)民；兩邊，仍然是東倒西歪的土房，有的門上還能看到古老的雕花門楣。那座新蓋的戲院仍然困在橫七豎八的腳手架當(dāng)中，一群工人還在它四周忙碌著。
但是，他一下車，就是一種像是從降落傘落到地面的感覺(jué)，他的腳又踏著實(shí)地了。他愛(ài)這里的一切，連同她的瑕疵，就像他愛(ài)自己的生活，包括過(guò)去的痛苦一樣。
黃昏，他搭乘的馬車路過(guò)原來(lái)住的生產(chǎn)隊(duì)。殘陽(yáng)正從西山上斜射過(guò)來(lái)，村莊和村莊里的人們都罩在一片模糊的玫瑰色之中。只有秀芝栽的兩棵白楊樹(shù)高聳在一片土房子的屋頂上面，靜靜的，一點(diǎn)也不搖曳，仿佛正對(duì)他全神貫注地凝望著一樣。
牲口回來(lái)了，橫穿過(guò)土路，它們好像認(rèn)出了他，呆呆地立在路兩旁，睜大眼睛望著他。馬車遠(yuǎn)去了，它們才掉過(guò)頭，懶洋洋地向自己的圈棚踱去。
他的心里泛起了一股溫暖的柔情。他想起臨回來(lái)之前父親和他的談話。那天晚上，父子兩人面對(duì)面地坐在沙發(fā)上。父親穿著絲質(zhì)睡衣，傴僂著背，神情懊喪地抽著煙斗。
“這么快就走嗎？”父親問(wèn)他。
“是的，學(xué)校準(zhǔn)備期中考試了。”
父親沉默了一會(huì)，又說(shuō)：“這次我回來(lái)，看到了你，很高興?！备赣H雖然努力保持平靜，但下唇卻輕微地抖動(dòng)著。“我發(fā)現(xiàn)你非常非常成熟了。這也許是你有堅(jiān)定信念的緣故吧。這樣也好！人所追求的不過(guò)是信念。老實(shí)說(shuō)，過(guò)去我也追求過(guò)，可是，宗教并不能給人什么……”說(shuō)到這里，父親表示厭倦地?fù)]了揮手，又繼續(xù)說(shuō)下去，然而卻跳到另外一個(gè)題目上。“去年在巴黎，我看到一本英文版的《莫泊桑選集》,里面有一篇一個(gè)國(guó)會(huì)議員和他早年生的兒子重逢的故事。那個(gè)兒子后來(lái)成了一個(gè)白癡。我看了，一晚上沒(méi)睡著覺(jué)。以后，我經(jīng)常好像看到你一副凄慘的樣子站在我的面前?，F(xiàn)在看到你這個(gè)樣子，我也放心了。你的確出乎我意外，你變得像一個(gè)，變得像一個(gè)……”變得像一個(gè)什么，父親始終沒(méi)有想出一個(gè)恰當(dāng)?shù)母拍?，但是他從父親眼睛里看到了欣慰的眼神。他覺(jué)得他們父子都對(duì)這次重逢和分別感到滿意，他們各自得到了各自需要的東西。父親在良心上得到了安慰； 他在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻回顧了自己的半生，從而領(lǐng)悟到一點(diǎn)人生的意義。
太陽(yáng)完全隱沒(méi)在西山后面了。她射出的幾束桔黃色的強(qiáng)光指向山頂?shù)耐硐迹謴耐硐忌险凵湎聛?lái)，散在山坡的草場(chǎng)上，山下的田野上和村莊上，最后變成了一片柔和的暮色。離學(xué)校越來(lái)越近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)能看到那一片操場(chǎng)，就像一泓明凈的湖水處在泛黃的芨芨草灘中間。在晚風(fēng)的吹拂下，他胸中的柔情也逐漸蕩漾開(kāi)去，終于形成了一股暖流在他全身回旋。他感到，父親說(shuō)他有堅(jiān)定的信念，并沒(méi)有真正理解他現(xiàn)在的精神狀態(tài)。任何理性上的認(rèn)識(shí)，如果沒(méi)有感性作為基礎(chǔ)，就全部是空洞的。在某些方面，在某些時(shí)候，感情要比理念更重要。而他這二十多年來(lái)在人生的體驗(yàn)中獲得的最寶貴的東西，正是勞動(dòng)者的情感。想到這里，他眼睛濡濕了。他是被自己感動(dòng)了：他沒(méi)有白白走過(guò)那么艱苦的道路。
他終于看到了學(xué)校。他家門口正站著幾個(gè)人向大路上這輛馬車眺望。秀芝圍的白布圍裙，在柔和而蒼茫的暮色中就像一點(diǎn)皎潔的星光。很快地，那里人越聚越多，最后，他們看出了是他，全都向大路上奔跑。最前面的是一個(gè)穿紅衣裳的小女孩，她就像迸射出的一團(tuán)火，飛也似地向他撲來(lái)。她越跑越近，越跑越近，越跑越近……

(原載《朔方》1980年第9期)

【賞析】
這篇小說(shuō)發(fā)表于1980年，并獲當(dāng)年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。據(jù)其改編的電影《牧馬人》也贏得了廣泛好評(píng)。
1979年，黨中央為在1957年反右擴(kuò)大化中被錯(cuò)劃成右派的同志平了反。這一勇于自己糾正失誤的偉大舉動(dòng)，具有廣泛深遠(yuǎn)的影響。僅就文學(xué)而言，錯(cuò)劃右派們二十二年中的經(jīng)歷、體驗(yàn)和思考因此得以躍入創(chuàng)作的視野，并成為浩大“反思文學(xué)”潮流的一個(gè)重要組成部分。這類作品中，有側(cè)重于反思?xì)v史總結(jié)教訓(xùn)的，有偏重于展示人物痛苦遭遇和心理扭曲的?！鹅`與肉》的獨(dú)特之處在于：當(dāng)它回首往事時(shí)，昨天那些可以想見(jiàn)并且眾所周知的不幸似乎成為不值得多提的噩夢(mèng)，而來(lái)自低層勞動(dòng)人民的理解和溫暖，才是永駐心田的春風(fēng)。尤其是當(dāng)今天這種情感強(qiáng)大到足以使主人公許靈均在唾手可得的優(yōu)裕物質(zhì)生活面前作出別一樣的抉擇時(shí)，歷史和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不再是抽象的而是具體的了。一個(gè)蒙冤受難者形象從人們的眼簾中化出，而一個(gè) “艱難困苦，玉汝于成”的勞動(dòng)者“牧馬人”形象化入了。作為親身領(lǐng)略過(guò)錯(cuò)誤處理和艱辛生活滋味的作者，是不會(huì)淡忘痛苦更不會(huì)去欣賞痛苦的，他只是從“蚌病成珠”這個(gè)角度，將不幸不僅僅作為不幸，也作為可能孕育出某些始料不及之結(jié)果的一種契機(jī)來(lái)寫。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)曾在家庭變故和政治風(fēng)浪中備受磨難，至今仍生活在西北黃土高原農(nóng)場(chǎng)的許靈均，委婉而又堅(jiān)決地拒絕了馬上可以隨父出國(guó)的機(jī)會(huì)時(shí)，不要說(shuō)令有錢的父親大惑不解，就是讀者，也不免感到突然。倘若小說(shuō)不能為許靈均的決定提供合乎情理、令人信服的依據(jù)，它就將失敗于空泛的論理和說(shuō)教之中。作者深知這一點(diǎn)，所以他沒(méi)有將自己向被稱道的思辨和議論才華用以構(gòu)設(shè)許靈均的思想斗爭(zhēng)和理性考慮，而是將大量筆墨揮灑在主人公下意識(shí)的觸景生情和對(duì)比聯(lián)想上，反復(fù)多次，重加渲染。這并不是對(duì)理性認(rèn)識(shí)的忽視，而是因?yàn)椤叭魏卫硇陨系恼J(rèn)識(shí)，如果沒(méi)有感性作為基礎(chǔ)，就全部是空洞的。在某些方面，在某些時(shí)候，感情要比理念更重要?！蹦敲?，支配許靈均對(duì)父親說(shuō)： “我也有我所留戀的”這一份濃濃的感情是什么呢？就是許靈均自己梳理出的 “他這二十多年來(lái)在人生的體驗(yàn)中獲得的最寶貴的東西，正是勞動(dòng)者的情感?！毙≌f(shuō)牢牢抓住了這根情感線，將他幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨中體會(huì)到的動(dòng)情之事予以充分形象化、生活化的展示，從而使許靈均作為一個(gè)真實(shí)而不虛假、自然而不勉強(qiáng)的藝術(shù)典型站立起來(lái)。
這“勞動(dòng)者的情感”既包括勞動(dòng)者在他罹難時(shí)所給予的溫情幫助，也包括他自己在勞動(dòng)中獲得的愉悅和價(jià)值感，并成為“一個(gè)名副其實(shí)的勞動(dòng)者”的自豪。許靈均真是命運(yùn)多舛：三十年前，“他是一個(gè)被富人遺棄的兒子”,資產(chǎn)階級(jí)只給他留下了一個(gè)履歷表上的“資產(chǎn)”;二十年前，人們又遺棄了他，卻給他頭上戴了一頂資產(chǎn)階級(jí)右派的帽子，“他成了被所有的人都遺棄了的人”。當(dāng)我們讀到他在僻遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)“勞教”之夜，為避寒冷到馬圈中，“像初生的耶穌一樣睡在木頭馬槽里”懷抱著馬頭痛哭失聲時(shí)，對(duì)生活的絕望之感也緊緊地攫住了我們。幸好，他活下來(lái)了，解除勞教后他留場(chǎng)當(dāng)了放牧員，勞動(dòng)生活使他就像“一下子撲到大自然的懷抱里一樣”,遠(yuǎn)離了給他帶來(lái)委屈的塵世，他迸發(fā)出“對(duì)生命和自然的熱愛(ài)”,他感到了滿足：生活，畢竟是美好的！“大自然和勞動(dòng)”,給予他首先的慰藉和信心。繼之而來(lái)的，是放牧員們樸實(shí)、單純的理解和寬待，他們對(duì)他的右派帽子不屑一顧，看重的是他是一個(gè)說(shuō)了點(diǎn)實(shí)話的讀書人。他們質(zhì)樸的人生觀、勞動(dòng)觀，感染了他，在這塊土地上他成了一名真正的放牧員！“文革”降臨，他即將被揪出示眾之際，放牧員們?yōu)楸Ｗo(hù)他，甘愿好幾個(gè)月不能回家到山坡上去放牧。他對(duì)此 “永遠(yuǎn)當(dāng)作一種極其特殊的溫情”銘記在心。“錦上添花”固然是美事，而中國(guó)的淳樸善良的農(nóng)民，卻更樂(lè)意干“雪中送炭”的善舉，他們知道，給患難中的伙伴一點(diǎn)實(shí)在的幫助，往往會(huì)影響甚至改變一個(gè)人生活的面貌。 這不， 郭?子給許靈均“送”老婆來(lái)了！ 三十四五歲的“老右”與比他小十五歲的四川外流窮姑娘李秀芝，就這樣以反常的婚姻方式走到一個(gè)屋頂下了。一點(diǎn)也不浪漫，甚至有點(diǎn)滑稽，但對(duì)于這一對(duì)天涯同命鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，還能有什么更好的可能呢？雙方當(dāng)時(shí)渴望的，都是要有一個(gè)安定的家，一個(gè)可以信賴可以依靠的親人。他們僥幸地得到了幸福，所以更加珍惜這種幸福。尤其是許靈均，更感受到一種拙樸得近于原始的幸福，進(jìn)入純粹的美的境界。這女人不僅給他帶來(lái)了從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)的家庭溫暖，而且使他生命的根須更深入地扎進(jìn)這塊土地里。她雖然被人稱為“老右的老婆”卻從來(lái)沒(méi)有把“老右”丈夫看得和別人有什么不同，永遠(yuǎn)保持著莊稼人樸實(shí)的理智；她熱愛(ài)勞動(dòng)，善于勞動(dòng)，珍視勞動(dòng)的報(bào)酬，而將剝削或依賴得來(lái)的錢財(cái)視為恥辱；她精神樂(lè)觀，相信“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的”;她對(duì)丈夫有充分的信賴和忠貞，她不擔(dān)心他會(huì)離她而遠(yuǎn)走高飛……就是這樣一個(gè)女人，使許靈均更明晰地感覺(jué)到以勞動(dòng)為主體的生活方式的單純、純潔和正當(dāng)。這種感覺(jué)，在他平反后重又穿上藍(lán)布制服，以兢兢業(yè)業(yè)的教學(xué)態(tài)度獲得了學(xué)生的尊敬和家長(zhǎng)的尊重時(shí)，便愈益強(qiáng)烈了……當(dāng)這一段段甜蜜溫馨的回憶不斷浮現(xiàn)縈繞在許靈均腦際時(shí)?！八厝ァ?就只能是唯一的選擇了。西北農(nóng)場(chǎng)是貧瘠偏僻，但那里有在他患難時(shí)幫助過(guò)他的人們，而現(xiàn)在他們正盼望著他的幫助；那里有他汗水浸過(guò)的土地，現(xiàn)在這汗水正在收割過(guò)的田野上閃亮；那里有他相濡以沫的妻子女兒?？傊?，那里有他的一切，那里有他生命的根！ 這是靈與肉搏斗的升華。
小說(shuō)顯示了作者獨(dú)特的美學(xué)追求，因?yàn)樗幸庾R(shí)地把“傷痕中能使人振奮，使人前進(jìn)的那一面表現(xiàn)出來(lái)。不僅引起人哲理性思考，而且給人以美的享受”(張賢亮《滿紙荒唐言》)。小說(shuō)也寫了痛苦，但所占比重相對(duì)很小，而且主要是作為引發(fā)故事的鋪墊、襯托的材料使用的。小說(shuō)給人的哲理性思考是：“艱苦的道路并不會(huì)白白走過(guò)”,給人的美的享受，則是由普通勞動(dòng)人民的精神美質(zhì)、自由生存的可貴和勞動(dòng)的價(jià)值交織而成的。
小說(shuō)不僅具有社會(huì)學(xué)、美學(xué)的意義，還具有民風(fēng)民俗的意義。西北荒原群眾有較多“自然人”性質(zhì)，他們極強(qiáng)的生命力和原始的生活方式，他們對(duì)人的質(zhì)樸而又準(zhǔn)確的判斷，他們濃重的人情味，都在與許靈均的交往中鮮活地得到展示。小說(shuō)的故事、人物、環(huán)境、語(yǔ)言等種種因素十分和諧地溶匯一起，構(gòu)成了一幅奇異而又溫暖的生活圖景。