〔民主德國〕拉里夫·維內(nèi)爾

深夜，我走進(jìn)車站理發(fā)店。
“非常抱歉，”理發(fā)師殷勤可親地微笑著，“按照規(guī)定，我只能為手里有車票的旅客服務(wù)?！?br>“反正現(xiàn)在你們店里連一個顧客也沒有，” 我試著提出異議，“既然如此，是不是可以來個例外……”
理發(fā)師朝我這邊稍稍轉(zhuǎn)過他的臉：
“尊敬的先生，要知道現(xiàn)在是夜里。我們很遵守規(guī)定。一切都應(yīng)照章行事呵！ 只有旅客才能在這兒刮臉理發(fā)！”說完，他又把臉扭過去了。
于是我走到售票窗前。
“請給我買一張火車票?！?br>“您上哪兒？”
“哪兒都行，反正對我都一樣?！?br>“別裝瘋賣傻了！”年輕的女售票員發(fā)火了。
“我一點兒也沒裝瘋賣傻，”我平心靜氣地說，“您只要賣給我一張離本站最近的那一站的票就行了?！?br>“您指的是哪一站？”
“可愛的姑娘，我已經(jīng)對您說過了，隨便哪一站都行?！?br>女售票員顯然焦躁不安了：
“您起碼應(yīng)當(dāng)知道要上哪兒去呀？”
“我根本不打算上任何地方去?！?br>女售票員感到十分好奇：
“既然您不打算去任何地方，干嘛買票呀？”
“我想理個發(fā)。”
“砰”地一聲，售票的小窗子關(guān)上了。我等了一會兒，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃。
“姑娘，”我竭力使自己的語氣和緩一些：“好了，請給我買張票吧！”
她像瞅一個瘋子似的打量著我。然后便開始翻起一本什么書來。
“是理發(fā)店問我要車票！”我朝那緊閉著的小窗子喊了起來。
女售票員把窗子打開了一條縫：
“理發(fā)師要什么？”
“他要車票。他只給有車票的旅客刮臉?！蔽抑貜?fù)道。直到這時，女售票員似乎才弄清楚是怎么回事。
“好吧，賣給您一張去萊布尼茨車站的票。您付六十分尼①吧！”
我手里攥著買到的火車票，第二次走進(jìn)理發(fā)店：
“請看，這是我的車票，現(xiàn)在我想刮一下臉?！?br>然而，理發(fā)師的頭腦并不那樣簡單。
“您并不打算乘車上路？”他問。
“可我已經(jīng)給您看過這張到萊布尼茨的車票了呀！ 難道這還不夠嗎？”
“非常抱歉，”理發(fā)師把雙手交叉在胸前，“如果您只是為了刮臉才買車票，那么在我們理發(fā)店您就難以達(dá)到自己的目的。我們這兒只為有車票的乘客服務(wù)。”
我艱難地喘了一大口氣。
“可是勞駕！”我大喊起來：“我只要有這張車票，就可以上萊布尼茨去。在這種情況下，對您來說，我就是乘客！”
“但是您并不打算上任何地方去，”理發(fā)師冷淡而有禮貌地反駁著，“這樣一來，盡管您手里有車票，也不能算是乘客了。因此，我勸您放棄這種打算吧！”
我只好又來到售票窗前。
“姑娘，”我對女售票員說，“車票也不頂事。請給我退掉吧?！?br>“不能退?！彼z憾地把兩只手一攤。
“為什么？ 我還沒有用它乘車旅行呀！”
“如果您是為旅行而買的車票，結(jié)果沒有乘車，那我可以把票錢退給您。”女售票員笑容可掬地解釋道：“一切都應(yīng)照章辦事。但是剛才一開始您就宣稱并不打算旅行，因此您就無權(quán)退票。您是不是再找一下那個理發(fā)師？要知道您是為了他才買的車票呀……”
“也許您能代我為這張票付款？”我又找到了那位和藹可親的理發(fā)師。
“請等一下！”理發(fā)師放下手里的報紙說道，然后拿起桌上的電話?！昂昧?，”打完電話他說道，“您現(xiàn)在可以刮臉了……”
“總算可以了！”我高興地喊出了聲。
“……不過不是在這兒，”理發(fā)師最后的一句話是，“而是在那兒——在萊布尼茨車站?！?p align="right">
(顏志俠 譯)
選自《當(dāng)代外國短篇小說選》

【賞析】 讀《照章辦事》,情緒幾起幾落，真令人拍案叫絕，微而妙。妙在何處？
一是取材小而立意深。“我”在深夜去正在營業(yè)而又沒有顧客的車站理發(fā)店刮臉，這是生活中最平常的事，但怎知幾經(jīng)折騰最后得到的卻是令人啼笑皆非的回答：“你現(xiàn)在可以理發(fā)了……不過不是在這兒”,而是在萊布尼茨車站的理發(fā)店. 顧客是賠了時間花了錢，磨盡口舌受盡氣，其原因是“一切都應(yīng)照章辦事”。這表面上好似寫某些人嚴(yán)格遵守紀(jì)律，按照規(guī)定辦事，而實際上正是形象地展示了教條主義者思想的僵化和感情的冷漠。作品所寫的事件雖發(fā)生在民主德國，但在我們國家，特別是某些官商作風(fēng)較嚴(yán)重的服務(wù)性行業(yè)和官氣十足的行政機構(gòu)中，明明能給人方便，舉手之勞就可以辦成的事，有些人就用這樣、那樣不合情理的“規(guī)定”、“制度”把服務(wù)對象搞得哭笑不得、灰心喪氣. 其原因雖多種多樣，因人而異； 但《照章辦事》所寫的事例，實可為思想僵化、感情冷漠者鑒。
二是把簡單的事件寫得波瀾起伏、曲折有致。當(dāng) “我” 因理發(fā)店“只能為手里有車票的旅客服務(wù)” 而被拒絕刮臉時，我們感到這樣的規(guī)定實屬荒唐可笑， 更為以此為由拒絕服務(wù)而憤憤不平。當(dāng) “我” 好容易買到一張車票時，讀者和主人公一樣自然地認(rèn)為問題已經(jīng)解決，心情剛平靜下來，怎知有了車票還落得個“也不能算是乘客”的結(jié)果，事件完全向人們估計的相反的方向發(fā)展，剛平靜的心情又風(fēng)起浪涌。當(dāng)再經(jīng)交涉、懇求，得到了 “您現(xiàn)在可以刮臉了” 的肯定答復(fù)，讀者和主人公一樣總算又松了口氣，但拉緊的弦還沒來得及完全放松卻又繃得更緊了： 要去萊布尼茨車站的理發(fā)店刮臉，這真叫人哭笑不得！作者把一個生活中平常普通的事件，放在看似合理實則荒唐的處理中寫得有聲有色，耐人尋味。
而對買票、退票事件的描寫，同是生花的妙筆，它與刮臉事件真可謂花開兩朵卻又并非意涉兩處，各有因果然又并非各標(biāo)一枝。不想旅行而要買票，要買票又不知去何地？這當(dāng)然會被誤解為是一個精神病患者的失常行為；但當(dāng)女售票員弄清楚是怎么回事時，問題也就解決了。如果到此為止，那只是依附于刮臉事件的發(fā)展過程中的一個小環(huán)節(jié)，用“我買了車票”一句交代過去就行了，不必展開買票過程的具體描寫。作者構(gòu)思的巧妙處是使這一事件在表達(dá)主題方面與刮臉的波折具有同樣的意義。女售票員在賣票、退票時判若兩人，由單純熱情轉(zhuǎn)而為顯得冷漠僵化，從而既表明“照章辦事”者的普遍性，也更進(jìn)一步地說明這類人的荒唐可笑，聚光燈是兩盞，聚光點是一個，因而效果也就更強烈。

(馮云青)