〔美〕布赫瓦爾德

一天，我從兒子房間旁經(jīng)過，聽見兒子正在打字。
“想寫點什么呢？”我問他。
“正在寫回憶錄，描述作你兒子的感受?！?br>聽了他的話，我的心里甜絲絲的：“寫吧，但愿在書中我的形象不壞?！?br>“放心吧，錯不了！”他說，“嗨，爸，商量件事。你把我關(guān)進(jìn)牛棚，用你的皮帶抽我，像這樣的事，我應(yīng)該在書中寫幾次?。俊?br>這使我愕然?！拔覐奈窗涯汴P(guān)進(jìn)牛棚，也沒有用皮帶抽你??！再說，我們家壓根兒也沒有一個牛棚?！?br>“我的編輯說，要想使書有銷路，我應(yīng)該描述諸如此類的事： 當(dāng)我做錯事的時候，你狠狠地揍我，繼而又把我關(guān)進(jìn)廁所?！?br>“可我從來沒有把你關(guān)起來啊！”
“那是事實。 但編輯指望我的故事能使讀者大開眼界， 就像加里·克羅斯比和克里斯蒂娜·克勞索德寫的關(guān)于他們父母的故事那樣。他認(rèn)為讀者想了解你的私生活——你的廬山真面目?，F(xiàn)在兒輩們都在寫這方面的書，而且都是暢銷貨。假如我也把你描述成一個墮落的父親，你不會反對吧?！?br>“你一定要這樣做嗎？”
“是的，必須如此。我已經(jīng)預(yù)支了一萬美元，他們的條件是我必須揭露你的隱私。你可以讀一讀我寫的第二章。內(nèi)容嘛，是你在一次演講會上鬧出了大笑話，會后你酩酊大醉地回到家中，把我們所有的人都從床上轟了起來，逼著我們刷地板?！?br>“你知道得很清楚，我從來沒有這么干過?！?br>“哎呀，我的爸！ 這只不過是一本書。我的編輯喜歡這樣的書。第三章最中他的意了。那一章中，你對母親拳打腳踢，大耍威風(fēng)?！?br>“什么？ 我揍了你母親？”
“我并不是說你真的傷害了母親。不過，我還寫了我們幾個小孩慣于藏在毛毯底下，這樣我們就聽不到母親挨打時那種聲嘶力竭的叫聲了?！?br>“天哪，我從未打過你母親??！”
“可我不能這么照搬事實。編輯說過，成年人是不會花十五六美元去買《桑尼克魯克農(nóng)場的麗貝卡》的?！?br>“好吧，就算我用皮帶抽了你，揍了你母親。除此我還做了些什么？”
“對了，我正在第四章中寫你拈花惹草的事呢。假如我寫你常在凌晨三點鐘把那些歌舞女郎領(lǐng)進(jìn)家門，你說人們會不會相信？”
“我敢肯定，人們會相信的。但即使這是一本暢銷書，難道你不認(rèn)為這太離譜了嗎？”
“這是我的編輯的主意。平時，你沒有粗暴待人的惡名聲，這樣一寫，讀者才會真正感到驚奇、刺激。對你不會有什么損害的?！?br>“對你是沒什么損害，但對我可如同下地獄了！”我再也按捺不住，沖他吼叫起來：“那我究竟做了點好事沒有？”
“有。其中有一章我特別寫到你為我買了第一輛自行車，但編輯讓我刪去了。因為我也寫了圣誕節(jié)的事。那次，我跟你頂嘴，氣得你把一碗土豆泥統(tǒng)統(tǒng)扣在我的腦門上，編輯說這樣的兩碼事寫在一起是會把讀者搞糊涂的?！?br>“那你為什么不寫僅僅因為你數(shù)學(xué)考試得了‘良好’,我就用冷水把你從頭淋到腳？”
“你說得好。那我就這樣寫： 一次我得肺炎住院，你這位當(dāng)爸爸的甚至連看都不看我?！?br>“看來你是想把你的父親以一萬美元出賣了？”
“不僅是為了錢。編輯說如果我把一切都捅出去，那就連巴巴拉·瓦爾德斯都會在他主持的電視節(jié)目里采訪我，那時我就再也不用依靠你來生活了?！?br>“好吧，如果這本書真會帶給你那么多的好處，你就干下去吧。要我?guī)兔?？?br>“太好了，就一件事。你能不能給我買一臺文字加工機？ 如果我能提高打字的速度，這本書就能在圣誕節(jié)前脫稿。一旦我的代理人把這本書的版權(quán)賣給電影制片商，我就立即把錢還給你?！?p align="right">
(李健生 譯)
選自《羊城晚報》1983年11月27日

【賞析】 這篇小說敘述了一個荒唐而真實的故事。說它荒唐，是因為一個兒子為了一萬美元竟會把父親的名譽和形象以如此荒唐的方式肆意歪曲、損毀，實在令人難以置信； 說它真實，是因為小說揭示了一個金錢至上的社會中確實存在的人物心理狀態(tài)。我們可以說這篇小說揭露了資本主義社會中金錢對人的靈魂的腐蝕。毫無疑問，這正是小說的主題。但這樣一個已近乎老生常談的主題遠(yuǎn)不足以說明這篇小說的價值所在。問題的關(guān)鍵是，這個主題如何在小說中得到表現(xiàn)。一個出賣父親的兒子同被出賣的父親之間的對話，這樣一個嚴(yán)肅的、批判的、近乎悲劇性的題材在小說中變成了荒唐可笑的場面，就在這種辛辣的諷刺和含淚的幽默中顯示出了作者的匠心和小說的魅力。
小說在開頭的幾行中便來了個出人意料的轉(zhuǎn)折——“我” 正因為聽到兒子在寫有關(guān)自己的事而感到“心里甜絲絲”時，冷不丁冒出個簡直無從講起的問題：“你把我關(guān)進(jìn)牛棚，用你的皮帶抽我，像這樣的事，我應(yīng)該在書中寫幾次啊？”無中生有地誣蔑，還要同受害者商量“應(yīng)該”寫幾次，實在不可思議。難怪父親愕然，就連讀者也大惑不解。這樣，頭一筆重彩便刷出了兒子自私冷酷面目的底色。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，后來的反復(fù)對話盡管內(nèi)容越來越離奇，并沒能給兒子的基本形象上增添太多的新東西。短篇小說中常見的所謂歐·亨利式結(jié)構(gòu)是把出人意料的轉(zhuǎn)折放在結(jié)尾，這篇小說卻放在了開頭，從而使得后面的敘述難以進(jìn)一步發(fā)展了。然而作者卻把筆鋒一轉(zhuǎn)，開始重點表現(xiàn)那位父親的反應(yīng)與心理變化過程。
父親在最初聽到兒子的解釋時感到不可理解，并且試圖挽回，所以問道：“你一定要這樣做嗎？”得到的卻是兒子斬釘截鐵的回答。當(dāng)兒子說出“我已經(jīng)預(yù)支了一萬美元”時，便意味著事情已經(jīng)不可挽回了。剩下的問題只是父親受損害的程度而已。所以父親只好以讓步的口氣問道：“好吧，就算我用皮帶抽了你，揍了你母親，除此我還做了些什么？” 當(dāng)他聽到自己“拈花惹草”的“故事”后企圖制止、乃至發(fā)火吼了起來時，兒子的反應(yīng)卻是無動于衷，仍然絲毫不動搖地推進(jìn)著他的“寫作”計劃。父親在無可奈何中反譏道：“那你為什么不寫僅僅因為你數(shù)學(xué)考試得了‘良好’,我就用冷水把你從頭澆到腳？”不料兒子竟麻木不仁到連這種以攻為守的諷刺都毫無反應(yīng)的地步。父親只好無可奈何地哀嘆 :“看來你是想把你父親以一萬美元賣了？”
一連串對話到此為止描述了父親的心理怎樣從開始的驚愕、憤怒一直降到失望的谷底。然而到此時卻出現(xiàn)了一個反向的轉(zhuǎn)折。當(dāng)兒子雪上加霜地用更進(jìn)一步的打算刺激父親并聲稱將“再也不用依靠你來生活了”時，父親卻一反前態(tài)，竟以贊成的態(tài)度表示愿意“幫忙”。
這才是真正的絕望： 父親的自尊心終于被徹底打垮，連保護(hù)自己的念頭都沒有了。整個對話過程中兩人互不理解各言其是的滑稽而又可悲的情形轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“志同道合”的情態(tài)，他們最后好像在討論一件與父親利害無關(guān)的事務(wù)了。父親開始幫助兒子摧毀自己的形象與尊嚴(yán)，他已異化到比兒子更加麻木的地步。這后一轉(zhuǎn)折看起來沒有前一轉(zhuǎn)折來得突然和明顯，卻更加深刻， 它畫龍點睛般揭示出了這幕滑稽戲的荒誕性與真正的悲劇性。

(高小康)