沈佺期

盧家少婦郁金堂，　　　海燕雙棲玳瑁梁。
九月寒砧催木葉，　　　十年征戍憶遼陽。
白狼河北音書斷，　　　丹鳳城南秋夜長。
誰為含愁獨不見，　　　更教明月照流黃。

《獨不見》乃六朝樂府舊題?！稑犯娂肪砥呤迨杖搿峨s曲歌辭》時，就用此名。但其他一些詩集卻用《古意》(如《歷代詩選》)或《古意呈補闕喬知之》(如《唐詩選》)為題。喬知之，于武后時為右補闕(掌諷諫之官),后被武承嗣殺害。
沈佺期的《獨不見》,也同楊炯的《從軍行》一樣，是借古題來寫新辭——離愁別恨的。據(jù)《樂府題解》云：“獨不見，傷思而不得見也。”其實，這是一首完整的七言律詩。

首聯(lián)：以海燕雙棲起興

　　　盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁。
盧家少婦，古代少婦的代稱。語出蕭衍詩《河中之水歌》,其中有云：
　　　河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑在陌頭； 十五嫁為盧家婦，十六生女字阿候。盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。
由此詩可知，所說郁金堂，是指堂中燃有郁金香，并非“以郁金香浸酒和坭涂壁的堂屋”。海燕，燕之一種，又名“越燕”,產(chǎn)于南方海濱古百越之地而得名。玳瑁梁，對此有三說：①“以玳瑁為飾的屋梁”;②“涂飾成玳瑁色的瓦梁；③“形容屋梁裝飾華麗”。應(yīng)以第二說為是。玳瑁，似龜?shù)暮Ｉ鷦游?。其甲黃黑相間，半透明，極美，可作裝飾品和眼鏡架等。
這兩句可譯為：
在一座年輕少婦居住的很講究的屋堂里，南來的海燕成雙配對地筑巢棲息在涂有玳瑁色澤的屋梁上。
這是用“海燕雙棲”同“少婦獨居”作對照，興起下文離情別緒的描寫。但是，僅此兩句還不足以渲染離愁之深，因此：

頷聯(lián)：再從時令說到久別長征

　　　九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。
九月寒砧，古歷九月，正是晚秋季節(jié)?！罢琛?zhān真),是唐代婦女搗衣用的墊石。唐代兵制規(guī)定，出征的戰(zhàn)士要自備武器和衣物。每到秋冬換季時，唐代婦女要向邊地征戍的戰(zhàn)士制寄寒衣。在縫制之前要將衣料加以搗練，以便縫紉。催木葉，是說急切的搗衣聲似乎催得樹葉也紛紛下落。遼陽，當時的東北邊防要塞。
這是說——
每縫深秋砧聲不斷響起的時候，總是思念著久駐北方遼陽邊地的親人。
詩人就是這樣地從時間(節(jié)令、十年)到空間(從京城到邊地)進一層地渲染了“離愁”。然而，這還不夠深切地表達詩情，于是，又有了下聯(lián)的描寫：

頸聯(lián)：早斷音訊，倍感夜長

　　　白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長。
白狼河，又稱大凌河，在今遼寧省南部，流經(jīng)錦州入海。丹鳳城，此指京都長安。據(jù)《列仙傳》載：秦穆公女兒弄玉，善吹簫，引來鳳凰飛降秦都咸陽城，故以“丹鳳”為城名。后世人們稱京城為“鳳城”。城南，唐都建筑布局是：宮廷在城北，住宅在城南。
這兩句是說：
久戍白狼河邊的丈夫早斷了音訊，住在長安城南的妻子秋夜思念不已，倍感夜長。
以上三聯(lián)，詩人從“海燕雙棲”寫到“九月寒砧”,又寫到“音書斷”、“秋夜長”,不著一個“愁”字，但是，“愁怨”自現(xiàn)，直至尾聯(lián)，才最后點出一個“愁”來。你看：

尾聯(lián)：明說“愁”,暗示“恨”

　　　誰為含愁獨不見，更教明月照流黃。
誰為，倒文，即“為誰”。更教，更，還、猶；教，平聲，使，叫。流黃，注家說法不一，至少有四說，①“黃紫相向的絲織品，此指帷帳”;②“雜色的絲絹。此指所搗之衣”;③“黃紫間色的絹。此指少婦搗的衣服或指室內(nèi)的帷帳或機中織殘的絹匹”;④指織物的雜色。并引《古樂府·相逢行》云：“大婦織綺羅，中婦織流黃。”我認為，這是指黃色的絲絹制成的寒衣。
最后兩句是點題之辭，是說：
無人能夠了解我這個苦命女子，獨處含愁，連夜趕制的黃絹寒衣，也無處寄送，是誰教你這個明月來相照呢？!
這就是說，在寒氣逼人的深秋月夜，思婦對月興嘆，并流露了自己的怨恨之情。這樣，就更能襯托出思婦極端孤寂的心境，離情別緒的氣氛更為濃烈了。

* * * *

沈佺期這首《獨不見》給人的深刻印象是：
一、詩篇的題旨，三個字：離—愁—恨
詩人一層深一層地描寫，讓人明白無誤地看到詩歌的主旨是；離—愁—恨，并最后落腳為“恨”。
為了突出這個題旨，詩人調(diào)動了各種藝術(shù)手段為其服務(wù)。比如：比興(首二句)、點化(頭一句)、側(cè)面烘托(第三句、六句),正面直寫(四、五二句)和化實為虛(尾聯(lián)),以及明點和暗示(七、八兩句)等等，采用了層層逼進的方式，把一個征夫之婦，從春到秋的愁思，思婦對丈夫的深情厚意，充分地表達了出來，令人感到深沉纏綿，委婉動人，攝你魂魄。這同楊炯的風格不同，顯出沈佺期自己的風格。
它不僅使人為其委婉纏綿的情思所動而引起共鳴，而且，讓你沿著詩歌發(fā)展的線索，看到少婦是怎樣因離而愁，因久思不釋而愁，又因苦愁難遣而積恨。詩人通過極寫其愁，而自然地揭示了離、愁、恨三者的內(nèi)在關(guān)系，即：“愁”,是中心，而“離”是根子，“恨”則是結(jié)果。這樣，就自覺不自覺地揭露與控訴了封建徭役制度的罪惡。因此，這是一首頗具思想價值的佳作。對于這一點，不能因作者是常寫“應(yīng)詔詩”的宮廷詩人而予以否定。
二、詩體上的貢獻
這首詩不但在思想上有可取之處，更重要的是在詩體發(fā)展上的重要貢獻。大家知道，唐代律詩發(fā)展到沈、宋手里，才最后完成其體制的創(chuàng)立。沈詩那種辭意精湛，形式完整的七律，更是成熟的標志。而這首題為樂府，實則七律的《獨不見》,即是沈詩現(xiàn)存十六首七律中最為優(yōu)秀的一首。它也是初唐詩壇上較早出現(xiàn)的合格的七言律詩。因為，七律不僅在齊梁時代沒有產(chǎn)生，就在唐初當時詩人中，也很少有人去寫它。比他略早的“四杰”,也只長于五言律和歌行體，他們中對于七律，幾乎沒有去碰過；楊炯連一首七言詩也沒有留下來。所以，從詩律史角度看，這首詩的歷史價值就更大了。
歷代詩論者，一般都認為這首《獨不見》,不僅是沈詩中的最主要代表作，而且在整個唐詩中也不失為一首佳作。它在形象塑造、音律運用和詩之構(gòu)思等方面，不但比六朝那些靡麗之作，就是比當時統(tǒng)治詩壇的“上官體”等宮廷詩，都是有所發(fā)明、有所創(chuàng)造的。在這里，讓我們著重剖析一下這首詩的格律構(gòu)造。
律詩有三個主要構(gòu)成要素，即：
第一、聲律要素
在聲律上，七律是五律的擴展。所以，七律的平仄格式，就是在五律平仄格式的每句前頭增加一個字聲相反的節(jié)拍。如這首《獨不見》的平仄格式是“平起平收式”,它是在五律“仄起平收式”的基礎(chǔ)上擴展起來的。圖示如下——

如以上圖來檢驗沈詩的合律情況，大致是這樣的：
全詩中除兩個字(即第六句第五字“秋”應(yīng)仄用平和第七句第五字“獨”,應(yīng)平用仄)之外，其余都合乎格律。其中的十、征、河、丹、誰、更、明等七個字聲，是可平可仄的，因此，也算合格。如果按俗約“一、三、五不論”的說法，則第五字也屬于可平可仄，那么，全詩就沒有一字不合律的了。
至于，為什么有些字聲“可平可仄”呢？
因為這些字的所處位置，都屬于“非節(jié)奏點”,可以隨便一點。至于節(jié)奏點上的字聲，其要求務(wù)必嚴格。一般說，二字組節(jié)拍，節(jié)奏點落在第二字上，因此七言律詩的每句的二、四、六是三個節(jié)奏點，故不可變更。所以，舊時詩界有個口訣叫：“一、三、五不論，二、四、六分明?！笔怯械览淼?，但有人研究認為，這個說法并不很確切。因為一、三“不論”得出的是十二種常用句式，其中有兩句是孤平句，一般不宜使用；至于“五”,有時可以“不論”,有時務(wù)必“論”?！拔宀徽摗钡贸龅木渥樱械氖寝志?，有的是病句。
什么叫“節(jié)奏”?
節(jié)奏，是宇宙中自然現(xiàn)象的一個基本法則。比如，寒署往來，晝夜交替，新陳代謝，雌雄匹偶，風波起伏，山川交錯，數(shù)量消長，以及哲理上的正反對稱，歷史上的興亡隆替等等。根據(jù)聲學(xué)原理，節(jié)奏的定義是：聲音大致相等的時間段落里所發(fā)生的起伏。讓聲音產(chǎn)生節(jié)奏，有一個前提條件，即把時間的“延直線”,分成若干“斷續(xù)線”,以造成段落起伏。因為有段落才有起伏，有起伏才生節(jié)奏。也就是說，節(jié)奏的產(chǎn)生，是由于同、異相承續(xù)、相錯綜和相呼應(yīng)的結(jié)果。
這種節(jié)奏，可在聲音的長短、高低、輕重中出現(xiàn)，現(xiàn)以線形圖示之——

第二、音韻要素
用韻，原是我國漢語中常用的一種修辭法，在詩詞曲中更是必要的組成成分。押韻在藝術(shù)上的效果，是造成一種周期性的循環(huán)，使句子節(jié)奏和音韻的回歸，令人感到舒暢圓滿，悅耳動聽。
沈詩《獨不見》在韻律上，是采取了首句入韻、隔行押腳韻的方式。全詩用了“香”、“梁”、“陽”、“長”、“黃”五個韻字，其韻部均為下平聲的“陽韻”。
第三、語法要素
這里涉及幾個方面，即句子結(jié)構(gòu)，要求兩兩相對；語詞結(jié)構(gòu)，要求成雙成對。也就是說，律詩中間兩聯(lián)務(wù)必對仗。它的基本要求是：由兩句組成對句；兩句中字數(shù)相等；兩句相應(yīng)的字詞，詞性相同；還有詞語組成方式相同；兩句相應(yīng)的內(nèi)容，大體相當?shù)取?br>這首詩的中間兩聯(lián)是對仗的，而且相當工整。如頷聯(lián)的“九月”對“十年”,是時間名詞對時間名詞；“催”對“憶”,是動詞對動詞；“木葉”對“遼陽”是名詞相對；至于“寒砧”對“征戍”,是偏正詞組相對。又如頸聯(lián)的對仗則更為精細：“白狼河”對“丹鳳城”,首先是地理類的地名相對。其中的“白狼”與“丹鳳”,還包含著顏色、動物的形容詞和名詞等詞性的相對；“北”對“南”,是方位詞對方位詞；“音書斷”對“秋夜長”是主謂詞組相對，其中“音書”與“秋夜”又是名詞對名詞，“斷”與“長”是動詞對動詞。“長”原是形容詞，這里含有“延長”之意，是說秋夜漫漫等不及天明，好像夜在不斷地伸長一般。因此，它就含有動詞因素。
從以上的剖析，說明此詩確實符合七律的規(guī)范。因此，它就成了我國最早的一首七言近體詩了。