誰曾聽到急水灘頭單調(diào)的午夜的碓聲嗎？

那往往是在遠(yuǎn)離人居的沙灘上，在嘈嘈切切喁喁自語的流水的漈涯，在獨(dú)身的鴟梟學(xué)著哲人的冥想的松林的邊際，在蜷著長(zhǎng)腿縮著頸肚棲宿著黃鷺的短叢新柳的旁邊，偶時(shí)會(huì)有一只犰狳從林間偷偷地跑出來到溪邊飲水，或有水獺張惶四顧地翹起可笑的須眉，遠(yuǎn)處的山麓會(huì)傳來兩三聲覓食的狼嗥，魚群在暗夜里逆流奔逐上急湍，鰭尾潑水的聲音好像溪上驚飛的鳧鳥，翅尖拍打著水面的勻而急促的噠噠水花的濺聲。

那往往是雨雪交加的冬令，天地凝凍成一塊，這孤獨(dú)的水碓更冷落得出奇了。況當(dāng)深夜，寒風(fēng)陡生，這沒有蔽隱的水碓便冰凍得像地獄底。茅草蓋的屋篷底下隱藏著麻雀，見人燈火也不畏避，它們完全信賴人們的慈悲，雖則小腦中在忐忑，而四周冷甚于冰，這水碓里尚有一絲溫暖呢。

那往往是歲暮的時(shí)節(jié)，家家都得預(yù)備糕和餅，想借此討好誘惑不徇情的時(shí)光老人，給他們一個(gè)幸福的新年。于是便不惜寶貴的膏火，夜以繼日的借自然的水力揮動(dòng)笨重的石杵，替他們舂就糕餅的作料和粉，于是這平時(shí)僅供牧羊人和拾枯枝的野孩兒打盹玩著“大蟲哺子”的游戲的水碓，便日夜的怒吼起來了。

那是多么可憐的水碓??！受了冷，熱，燥，濕褪成灰白色的稻草簾，片片地垂下來，不時(shí)會(huì)被呼嘯的朔風(fēng)吹開一道闊縫。水風(fēng)復(fù)從地底穿上來。守碓人仍不勝其墮指裂膚的寒冷。篷頂?shù)慕巧洗怪Y滿粉粒的蛛網(wǎng)，好像夏日清晨累累如貫珠的一串綴滿曉露的蛛網(wǎng)一樣，不過前者是更細(xì)密不透明的罷了。地上的一隅，一只洋鐵箱里放著一盞油燈，因?yàn)榭諝馓鲃?dòng)，熒熒如豆的黃綠的燈光在不停的顫動(dòng)。一雙巨大的石杵單調(diào)地吼著。守碓人盤坐著的膝蓋麻木了，受了這有規(guī)則的碓聲的催眠，忘了身在荒涼的沙灘，忘了這將殘的歲暮，忘了這難辨于麻木的感覺的寒冷，忘了主人嚴(yán)峻的囑咐，在夢(mèng)著家中壁角上粗糙的溫暖的被窩，灶前熊熊的爐火，和永遠(yuǎn)不夠睡的漫長(zhǎng)的冬夜，于是眼睛便蒙上了。

當(dāng)我聽到這沉重的午夜的碓聲，就不能不想到街鄰的童養(yǎng)媳來。她是貧家的女兒，為了養(yǎng)不活便自幼把她許給一家糕餅店的做童養(yǎng)媳了。她那時(shí)是十五歲，丈夫年僅十一。她處身在別人都是“心頭肉”的兒女們中間，“她是一根稗草，無緣無故落到這塊田里，長(zhǎng)大起來的”，一如人家往常罵她的話。她承受了凡是養(yǎng)媳所應(yīng)受的虐待和苛遇，饑餓，鞭韃，拿繩纏在她的指上，灌上火油點(diǎn)著來燒，冬天給她穿洋布衫，夏天給她穿粗布，叫她汲水，牽磨，制糕餅，做粗，動(dòng)細(xì)，凡是十五歲不應(yīng)做的事都做了。而更殘酷的便是每每在冬夜叫她獨(dú)個(gè)去守水碓，讓巨靈般的杵臼震怖她稚弱的靈魂，讓黑夜的恐怖包圍著她。讓長(zhǎng)夜無休息的疲勞侵蝕她，聽說終于在一個(gè)將近除夕的冬夜里，被石杵卷進(jìn)臼里，和糕餅粉搗成了肉醬，聽說這粉還多拌上一些紅糖做成餅子出賣哩！于是我便咒詛這午夜號(hào)吼的碓聲，咒詛這吃食那些和著人血的糕餅的人。而我愿意會(huì)有一天，一根蛛絲落在半明半滅的燈火上，把整個(gè)稻草篷點(diǎn)上了烈火，燔毀這殺人的臼杵，或有夏日的山洪，把水碓連泥帶土的沖流漂沒，不讓有人知道這人間血腥的故事，不讓林中食母的鴟梟譏我們和她一樣的自食同類。而目前，我只有掩上臨溪的窗戶，用被蒙住頭，不讓隔岸的碓聲傳進(jìn)來罷了。

(1936年文化生活出版社《海星》)

賞析這是一篇筆調(diào)秾麗遒勁，迸發(fā)著感情烈焰的小品。文章寫的是一個(gè)童養(yǎng)媳受殘酷虐待，死于非命的故事，表現(xiàn)了作者對(duì)童養(yǎng)媳的無限同情，對(duì)吃人的舊道德的極端憤懣。

本文在直接描述童養(yǎng)媳之前，先借對(duì)水碓的周圍環(huán)境的描繪渲染了一種恐怖、凄涼的氣氛，對(duì)童養(yǎng)媳的悲慘命運(yùn)，起著有力的烘托作用。作者首先描寫的是各種自然物的音響，這里有流水的“喁喁自語”，有水碓的怒吼……這些聲音具有強(qiáng)烈的音響效果，使人感到陰森可怖。作者還寫了一些鳥獸：有蜷腿縮頸的黃鷺，有在屋篷下隱蔽著的麻雀，有獨(dú)身呆立的鴟梟，有驚惶四顧的水獺，有偷偷竄跑的犰狳……這一切使人感受到，這個(gè)世界里所有的東西都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著。作者描寫的時(shí)令氣候是歲暮的夜晚，雨雪交加，“天地凝凍成一塊”，呼嘯的朔風(fēng)吹著灰白色的稻草簾……這一切形成了陰冷、凄涼、孤寂恐怖的氣氛。這種細(xì)致精微的氣氛描寫為童養(yǎng)媳的出場(chǎng)布下了場(chǎng)景，為童養(yǎng)媳的悲劇命運(yùn)作了有力的鋪墊。

本文描寫人物極其靈巧簡(jiǎn)勁。作者善于根據(jù)主旨的需要處理題材，做到有詳有略，重點(diǎn)突出。對(duì)童養(yǎng)媳的姓名及形貌特征只字未提，對(duì)童養(yǎng)媳的身世只用一句話帶過。而對(duì)童養(yǎng)媳在糕餅店所受的殘酷虐待則作了重點(diǎn)描述。童養(yǎng)媳的悲慘境遇，使人下淚；糕餅店主人的殘忍冷酷，令人發(fā)指。至于童養(yǎng)媳夜守水碓的情景和落臼喪生的經(jīng)過，因?yàn)樵谇懊嬉呀?jīng)描述過冬夜守碓人難以忍受的凍餒、困倦的慘狀，所以這里只用了簡(jiǎn)潔的筆墨，既避免了與前面部分的重復(fù)，又給讀者以展開聯(lián)想、想像的余地。

本文具有極為強(qiáng)烈的抒情色彩。作者一方面把感情融進(jìn)對(duì)水碓所在地的環(huán)境氣氛的描寫中，融進(jìn)對(duì)守碓人艱辛勞累的敘述中，一方面情不自禁地直抒胸臆。二者緊密契合，使文章的感情層次，一段一段，逐步升騰。文章在寫水碓周圍景象之前，先發(fā)出“誰曾聽到急水灘頭單調(diào)的午夜的碓聲”的感嘆，語調(diào)舒緩沉郁；在寫守碓人夜守杵臼的情景之前，又發(fā)出“那是多么可憐的水碓啊”的慨嘆，語調(diào)悲憤激昂，感情層次向前跨進(jìn)了一步；在寫完童養(yǎng)媳落臼而死時(shí)，作者寫道：“于是我便咒詛這午夜號(hào)吼的碓聲，咒詛這吃食那些和著人血的糕餅的人。而我愿意……把整個(gè)稻草篷點(diǎn)上了烈火，燔毀這殺人的臼杵……”這里，作者感情已達(dá)到了最高潮，文章的思想境界也隨之升華到了極峰。這種強(qiáng)烈的濃郁的抒情性，大大增強(qiáng)了藝術(shù)感染力，字字句句撥動(dòng)著讀者的心弦，使讀者在感情上自然地產(chǎn)生共鳴。