故人送我東來時，手栽荔子待我歸。
荔子已丹吾發(fā)白，猶作江南未歸客。
江南春盡水如天，腸斷西湖春水船。
想見青衣江畔路，白魚紫筍不論錢。
　 霜髯三老如霜檜^②,舊交零落今誰輩^③。
　 莫從唐舉問封侯^④,但遣麻姑更爬背^⑤。

這首詩作于宋哲宗元祐五年二月七日，值東坡 “乞外”在杭州太守任上。鄉(xiāng)里故友蔡子華托人來求詩，東坡對之深情懷念，積思成夢，夢覺而成此詩，訴盡了對故友勸歸的深切謝忱和心心相印的情誼。
詩的開頭兩句，即開門見山，首先點題 “故人送我東來時，手栽荔子待我歸?！薄皻w”字是貫穿全詩的抒情主線。在 “元祐” 與司馬光等論辯“免役法”興廢之爭中，東坡的報國之夢再次幻滅，并屢遭同僚的攻擊和讒陷，他閱盡了淺薄世態(tài)和官場黑暗，而頓時想起故人的忠言相囑。想當(dāng)初，故友送自己東赴汴京步入仕途時，曾親手栽植了一株荔枝樹，等待他的早日歸來。荔枝，是世上最美好的果樹，以之比喻 “歸”意，說明 “歸”的甜美如蜜； 植樹待果，說明友人對他是長期而耐心的等待，同時也表明了兩人間的友誼長存?！鋵?，友人的 “歸”字含意更為深遠(yuǎn)，即它反襯出仕途的艱險和世態(tài)的炎涼，充滿了憤世嫉俗的預(yù)見性。東坡開初或許對 “歸”字的真正含意尚未完全理解，而目前，世路的兇險、人海的蒼茫，使他在親身經(jīng)歷中體驗到了它的沉重分量。由此而更增重了他對友人的情誼和懷念。
“荔子已丹吾發(fā)白，猶作江南未歸客”。友人久久地等待著，荔枝的果實都發(fā)紅了，自己的頭發(fā)也已斑白了，而自己卻還仍然渾渾噩噩地處在 “常恨此生非我有，何時忘卻營營” ( 《臨江仙》 ) 的矛盾苦悶之中。由此，詩人對友人的勸歸觸動愈深，并由衷地從內(nèi)心感到無比的愧疚，大有“閑夜思君坐到明，追尋往事倍傷情” (元稹 《寄樂天》 ) 的情狀。
而后，觸景生情，悲從中起，全身心籠罩起難以抑制的哀痛： “江南春盡水如天，腸斷西湖春水船?！苯系拿篮么汗庖呀?jīng)逝盡了，彌漫的湖水，與天際相連，好像詩人那悲愁繚亂的心緒，也已是茫無邊際了； 更哪堪乘坐在西湖的“春水船”上，再觸發(fā)著從暮春到暮年的無可奈何的凄楚之痛呢？詩人憂心如焚，終于“腸斷”了！ 在極度悲痛的浩嘆中，詩境充分透露出詩人的思?xì)w之殷和懷友之切。
于是乎，從思友轉(zhuǎn)到思鄉(xiāng)，一片質(zhì)樸、善良、真摯和熱情的鄉(xiāng)情場面頓現(xiàn)眼前： “想見青衣江畔路，白魚紫筍不論錢。”父老鄉(xiāng)親的純樸好客、忠厚待人，恰似一個與風(fēng)濤險惡黑暗現(xiàn)實相對照的人間樂園。詩人沐浴在鄉(xiāng)親、友情的溫暖之中，萌發(fā)著對自己過去美好時光的依念和呼喚。
“霜髯三老如霜檜，舊交零落今誰輩？”詩人對故友和鄉(xiāng)人的懸思苦念，集中為對“三友”高潔品格和超凡氣質(zhì)的欽敬與向往，在“舊交零落”的鮮明對比中，他們的崇高節(jié)操和旺盛的生命力又顯得多么堅強和高大?。?東坡的交友，從來是“愛重其人” (《辨賈易彈奏待罪札子》) 、契合其心的，他曾在其《與慶源尺牘》中說： “日與蔡子華、楊君素聚會，每念此，即致仕之興愈濃矣?！?又《與楊君素尺牘》云： “吾丈優(yōu)游自得，心恬體舒，必享龜鶴之壽。劣侄與時齟齬，終當(dāng)舍去，相從林下?！背了监道现啵娙藲w去之意已決。于是，詩境剎時豁然開朗：
“莫從唐舉間封侯， 但遣麻姑更爬背。”不要再執(zhí)迷不悟地去找唐舉問相、探求那些無聊的封侯富貴之事吧，還是去搬請麻姑仙女用她的長爪為自己搔搔背癢吧！ 東坡是一個善于用典的杰出詩人，他以“麻姑爬背”典作結(jié)，不僅想象奇特、形象生動，而且幽默含蓄、意趣橫生，從而升華了“從友歸去”的題旨，頓使全詩首尾相應(yīng)，渾然一體。再者，詩境描述的神人與共，親密無間，打破了天壤的間隔，顯示詩人尋求的閑適之樂，令人神往。
全詩直抒胸臆、一瀉千里，字字句句表達(dá)了東坡對友人的率真赤誠之心，宛如自心底噴涌出的一股清泉，晶瑩透澈，暢流無礙。再加以詩歌語言質(zhì)樸明朗、平易自然，又如面對友人傾訴衷腸，顯示出一種親切熱烈、風(fēng)韻天成的藝術(shù)風(fēng)貌。所謂“文如行云流水”者，此之謂也。