我沒有見過山核桃的樹，我可曾吃過山核桃的果。

你要吃山核桃，先就得攻進它的那個鐵硬的硬殼。你如果牙齒不行，這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了，里面仍有許多曲折紆回的硬隔膜，非經一番辛苦抉剔的功夫，輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這里。

你如果曉得觸類旁通，那末類似山核桃的食品還可舉出不少。

老年人沒有牙齒，卻仍不能忘情于香脆的花生。你知道他們怎么辦？他們用一具小木磨兒，把赤裸的花生肉磨成細粉，然后拿瓢匙捎了吃。但這不是殺風景的吃法嗎！

花生粉不如花生肉，花生肉不如帶衣的花生，帶衣的花生不如帶殼的花生。此其故，在于剝、摸、嚼三種動作不僅是吃花生的手段，卻正是吃花生的目的的一部分。

嗑西瓜子的經驗大概是人人有過的。據我自己的經驗，我覺得嗑西瓜子是一件最迷人的事，因為你不開頭嗑則已，一開了頭就要下意識地接連嗑下去，直到供給完了為止，或至少到你的舌頭感覺麻木為止。有誰喜歡把現成剝好的瓜子肉抓著吃呢？這就可以證明嗑瓜子的意義多半在于“嗑”。

同樣吃蟹粉不如吃整蟹；吃蝦仁不如吃整蝦。

前幾天看過一張名為《五十年后》的理想影片，里面形容五十年后的生活，有一點最叫我失望的，就是那時的食物已可用科學方法制成一顆小小的丸藥一般，只消吞了一丸就可一天或竟幾天不餓，這么一來，原可省不少的事，但是人生之中豈不被剝奪了“吃”的權利嗎？

又如科學進步，竟已到了能夠人工種胎的程度，那末人生之中不又被剝奪了性愛的權利嗎？

好在我反正活不到那個時候去，我也用不著擔這樣的杞憂。如今且把上面那個“不如”的公式應用到別的人生事實上，我們就又記起一段很流行的警句，叫做“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著”。

你如嫌這幾句警句太不摩登，那末說，“結婚是戀愛的墳墓”，豈不既摩登而又哲學的嗎？

這些人生的小事實，說起來卻很平凡，卻是絕少人能夠發(fā)見那其中隱伏著的一個大原則，即——

人生是一個過程，不是一個目的。

唯其不懂得這個原則，所以多數人為著妄想去達到他們所假定的目的，以致他們的一生大部分成了空白，我想這是大大犯不著的事。

從前的讀書人犧牲了“窗下十年”，為的要一旦“飛黃騰達”。我并非說這“窗下十年”不犯著犧牲，是說這十年辛苦有它的本身的價值，不單是一旦“飛黃騰達”的手段而已。如果單單認為一種手段而不認識它本身的價值，那末這十年生活真是一張空白了。

已經飛黃騰達之后，再去回味窗下的十年，猶之結婚之后再去回味戀愛的生活。因有這回味，便足證明當初的生活有它本身的價值，也因有這回味，便足證明你當初未曾充分認識那價值。

在動蕩的現代，這個原則的應用似乎尤其重要了。因為在安定的社會里，人的一生還多少可由自己操縱；你所努力奔赴的所謂目的，一旦達到之后，也至少可以暫時的穩(wěn)定。如今在劇變的潮流中，你能拿著羅盤指定你一生的方向始終不變嗎？即使已經達到你的“彼岸”，你能包得住不再被沖擊到別處去嗎？唯其不能，所以愈加要了解這個原則。

你倘若曾和中年以上的人做朋友，你總曾聽見下列的典型的對話：

“多年不見了，聽說你近來混的很好。”

“哪里哪里！還不是連年虧空。聽說××很不錯?！?br>
“是的，他至少生活是解決了。”

這所謂“生活解決”，無非就是不用做事也可生活的意思。這個“生活解決”，在青年時代或者不是迫切的要求，在中年以上的人，卻正是他們所謂“人生的目的”。你說這目的太平凡嗎？然而一個社會里究有幾人能免俗！而事實上，就是這樣平凡的目的也已經是現代生活的一種迷夢了。因為這種“生活解決”和“身后蕭條”的比例，你總可以想象得到的。

因生活不解決而苦悶到死，雖屬很普遍的現象，實則都由不解人生的本質所致。

人生本是一個過程，它的“解決”就是死。

人生的意義就在這個過程上。你要細細體認和玩味這過程中的每節(jié)，無論它是一節(jié)黃金或一節(jié)鐵；你要認識每節(jié)的充分價值。人生的豐富就是經驗的豐富，而所謂經驗，就是人生過程中每個細節(jié)之嚴肅的認識。

宗教家認整個人生都是到另一生活的手段，原是害人不淺。一般人認前半世生活是后半世生活的手段，也同樣害人不淺。

誰抱著傳種的目的而行性交呢？據我所知，這樣的性交十九不能傳種。

雕塑家和畫家的最后目的在于具體的雕像和畫圖罷？然而倘沒有雕塑和繪畫過程中所感著的趣味，肯做雕塑家和畫家的人恐怕要不多吧。

但是音樂和人生尤其相似。當音樂家演奏時，每個聲音的發(fā)出時必都伴著他自己的情緒的反應。及待曲終，情緒的反應也就終止。音樂只是一個過程，人生也只是一個過程。哪里有過一個完全機械的音樂家呢？

但是體認過程和“委命”“隨他”完全不是一件事。所以過程論的人生觀決不是消極的——反之，卻是積極的。山核桃要層層的剝才能吃到肉，人要息息的做才能得到經驗。

你如不愿吃剝現成的山核桃肉，也就不稀罕人家的“不勞而獲”了。

(1933年《現代》第2卷第3期)

賞析“人生是一個過程，不是一個目的”，“人生的意義就在這個過程上，你要細細體認和玩味這過程中的每節(jié)，無論它是一節(jié)黃金或一節(jié)鐵；你要認識每節(jié)的充分價值。”讀完傅東華的小品文《山核桃》，不由得被作者這大膽而奇特的觀點所吸引。

為什么說作者的觀點奇特呢？首先，作者在談論吃山核桃時，根本沒有涉及人生哲理，只是娓娓寫來：“你要吃山核桃，先就得進攻它的那個鐵硬的硬殼，”“非經過一番辛苦抉剔的功夫，輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這里?！焙鋈还P鋒一轉，意味深長地推導出：“這些人生的小事實，說起來卻很平凡，卻是絕少人能夠發(fā)見那其中隱伏著的一個大原則，即——人生是一個過程，不是一個目的?！弊髡呗涔P于身邊瑣事：吃山核桃、嗑瓜子等，卻發(fā)人之未發(fā)，掘人之未掘，抽出了人人心中涌動但難以言傳的微妙哲理，揭示出深刻而奇特的內涵，怎么能不顯露一種獨具魅力的特色呢？記得有位作家曾經說過，絕妙的文章，就是能夠從平淡中抽出赫然而新穎的寓意，看來這篇小品文做到了這點。

《山核桃》的奇特還表現在它揭示的哲理本身。過去的文人對酒當歌，大嘆人生幾何？今天的世人更有為追名逐利而疲于奔命者。傅東華面對生活卻有自己的一套見解：生活只是一個過程，我們要認真體味這過程中的每一節(jié)，人的一生才不至于成為空白。譬如舊社會“窗下十年”的讀書人，目的是飛黃騰達。飛黃騰達的一刻固然令人欣喜，然而這十年辛苦，也自有它本身的價值。如果以這種達觀的態(tài)度面對生活，那么十年的學習恐怕就會減少許多悲苦蒼涼的味道吧！

更何況，社會發(fā)展迅雷不及掩耳，誰又能在多變之秋擁有一個永久不變的目標呢？即使經過千辛萬苦，舍掉本該享受的東西，達到理想的彼岸，“你能包得住不再被沖擊到別處去嗎？唯其不能，所以愈加要了解這個原則。”但是，茫茫人海、營營眾生，能夠理解這個哲理的又有幾人？

當然，把人生看成一個過程，充分認識每一環(huán)節(jié)，并不意味著作生活的奴隸，一味地安于天命。小品文的作者在推出自己的見解后，又進一步展開他的人生過程論，深刻地指出：生活是一種積極而睿智的行動，“核桃要層層的剝”，瓜子要一顆顆的嗑，書要一本本的讀，圖要一幅幅的畫，人呀，就得一“息息的做”。只有在生活面前，充分發(fā)揮萬物之靈秀、天地之精華——人的潛力，才能在盡情享受生活的同時，努力創(chuàng)造生活，為最終的圓滿打下堅實的基礎。就像音樂，“當音樂家演奏時，每個聲音的發(fā)出時必都伴著他自己的情緒的反應”，酸甜苦辣投入的越多，成功的可能性也就越大。

記得孫犁說過：“哲學思想是文藝作品的靈魂和思想”，“如果文學作品里沒有一點哲學，那它就沒有什么味道了?！薄渡胶颂摇愤@篇兩千來字的小品文，通篇卻洋溢著談道說理的氛圍，閃爍著哲理的光輝，因而讓人覺著張力巨大、魅力長存！