看南斯拉夫紀錄短片《貓頭鷹》,頗覺意外。起先，我曾望題生義地想道：貓頭鷹者，益鳥也； 生態(tài)：頭部如貓，喙粗短有力，目銳利； 習(xí)性：晝伏夜出，捕食田鼠，保護谷物……而眼前的鏡頭卻把我這套教科書式的概念全打破了：森林中，鴉巢邊，小雛們嗷嗷待哺，母鴉在忙碌喂食，充滿了溫暖的慈愛和恬靜的氣氛……突然，貓頭鷹出現(xiàn)了，旋風(fēng)般撲向小雛，吞食了一只，兩只，三只……鴉巢傾坍了，漏網(wǎng)的小雛跌落樹下，哀呼救援。母鴉焦躁不寧，連聲慘叫，霎時演出了一場至親骨肉被隔于咫尺天涯的悲劇……這時，出現(xiàn)了意想不到的奇跡：母鴉的慘叫，召來了成群的鴉伴，盤旋于半空，“增援部隊”越來越多，終至黑壓壓遮天蔽地，噪聲若雷，氣勢動魄驚心。兇殘的貓頭鷹也不免驚呆了，非但不敢啄食小雛，竟也忘卻了逃走，只知呆棲枝頭，驚眼圓睜，張嘴喘息。終于，鴉群開始了復(fù)仇戰(zhàn)斗：一個接一個地輪番俯沖，猛啄強敵頭部、眼睛，直到它負了重傷，在平蕪上掙扎撲騰，一蹶不振，顯示了“侵略者”的狼狽下場。影片至此戛然即止，觀者不禁拍案叫絕。
我有些茫然了：它和我原先背誦的教科書概念竟然對不上號！ 然而，眼前的形象分明這樣新穎、強烈，分明也來自生活！我真不明白攝影家怎么能等到這樣一個難得的機會。然而，他抓住了這生活中驚心動魄的一幕就搶拍下來，無須拿教科書做“藍本”,先來段“引言”,再按照生態(tài)、習(xí)性之類的順序照本宣科，最后還加個“小結(jié)”——不，他摒棄了一切四平八穩(wěn)的傳統(tǒng)方式，善于別開生面，出奇制勝。
但，攝影家是否忘記了“全面”介紹貓頭鷹的“責(zé)任”呢？——我自問；旋又恍悟：他畢竟還是抱有“責(zé)任感”的： 第一，烏鴉嗜食種籽，對某些農(nóng)作物有害； 但在林區(qū)，它又是捕食金龜子、椿象和叩頭蟲的能手，對保護森林很有益處。那末，獵食鴉雛的貓頭鷹，在這里不是顯示了 “莽李逵” 的劣跡嗎？ “貓頭鷹”不等于 “高、大、全” 的 “英雄形象” ,人類難道沒有責(zé)任去揭示它的危害性的一面？ 況且，對于鴉群的社會結(jié)構(gòu)、驚人的復(fù)仇性和戰(zhàn)斗力，你不是前所未聞嗎？攝取生活的珍貴鏡頭，為你送來新的知識，啟迪你進一步去探索大自然的奧秘，誰說又不是攝影家的“責(zé)任”?第二，攝影家的初衷也許就不是以 “兼容并包” 的“樣板片” 自居的吧？ 他沒有低估觀眾的水平。他知道除了自己的作品外，還有《動物學(xué)》教科書，還有象咱們國產(chǎn)的《不平靜的夜》這樣的影片在介紹著貓頭鷹的益鳥形象，因此并不擔(dān)心觀眾從此會接受 “片面” 的教育。確實，這正好比寫文章，大抵每篇只有一個主攻方向，點透即止，不必求“全”。不“全” 不要緊，自有他文來補充。倘若提起筆來，動輒以 “孤家寡人”自居，甚至抱著 “天既生瑜，何必生亮” 的心理，覺得一紙文章足以 “蓋天下” ,不容他人“置喙” ,世間從此不是可以斷絕文章之道了嗎？
這樣的常識是不是每人都懂？ 未見得。
一位農(nóng)村作者寫了個戲，旨在批判 “左” 的干擾，鼓吹發(fā)揮林區(qū)優(yōu)勢。一位公社書記提出： 發(fā)揮優(yōu)勢不能忘記抓糧。又一位書記提出： 抓糧不能忘記漁、牧。小小的一個戲，竟然弄得農(nóng)、林、牧、副、漁 “齊備”; 文藝家的起碼“責(zé)任”也欲盡不得了： 因為他所寫的盡可以是“展覽會” 的“解說詞” 之類，但決不是文藝。
一位音樂教師為共青團支部抒寫 “圓舞曲” 。校領(lǐng)導(dǎo)指出： “輕歌曼舞” 雖還容許，但必須插入“進行曲” 式的“莊重”旋律，讓兩者“溶為一體”。作者犯愁了： 節(jié)拍雖然可以來個1/3和1/2穿插交替，但你不能要求舞伴們一忽兒去“圓舞”,一忽兒又去邁著 “前進的步伐”!
回到貓頭鷹上來吧： 《不平靜的夜》里的鷹X和《貓頭鷹》里的鷹Y喲！我既不愿你們“溶為一體”,也不愿你們“勢不兩立”。世界如此之大，一山為什么就難容二虎呢？彼此謙讓點，共“戴”此“天”吧！

(1982年第1期《百花洲》)

賞析 這篇雜文的議題，是文藝創(chuàng)作中的藝術(shù)個性。這原本是一個學(xué)術(shù)性較強的問題，成功地將它處理成雜文創(chuàng)作的題材，是這篇雜文特別值得首肯的地方。其中有手法的運用問題，也有角度的選取問題。
文章開頭是南斯拉夫短紀錄片《貓頭鷹》的內(nèi)容概述，它占了全文近三分之一的篇幅，這在雜文創(chuàng)作中是不多見的。但這恰恰是作者把一個學(xué)術(shù)性問題成功地處理成雜文題材的第一步，即在提出問題時，突出形象性、具體性，避免抽象的學(xué)術(shù)理論色彩。在隨后展開的議論中，作者正面肯定了文藝創(chuàng)作中的藝術(shù)個性，但這種肯定又是在對比中完成的。并且，構(gòu)成對比的雙方——無論是“我”的茫然：“它和我原先背誦的教科書概念竟然對不上號”,“我”的疑問：“攝影家是否忘記了‘全面’介紹貓頭鷹的‘責(zé)任’呢”;還是影片別開生面，出奇制勝的藝術(shù)個性帶來的藝術(shù)震撼力、感染力和啟迪作用，都來自于短紀錄片《貓頭鷹》,這使得議論文字繼續(xù)保持了形象性和具體性。
如果說，借助各種手法，強化文章的形象性、具體性，還只是在淺層次上具備了雜文的審美特質(zhì)，那么，當(dāng)作者引出現(xiàn)實生活中不尊重藝術(shù)規(guī)律的種種現(xiàn)象，與紀錄片《貓頭鷹》對藝術(shù)規(guī)律的尊重形成對比時，當(dāng)作者從現(xiàn)實的角度談?wù)撍囆g(shù)個性問題時，這個學(xué)術(shù)問題就真正變成了雜文的話題，文章也在較深層次上具備了雜文的審美特質(zhì)。
由此可見，無論什么問題，其實都可以成為雜文創(chuàng)作的話題，關(guān)鍵在于從什么角度觀察，以什么方式表達。