王維

空山不見人，但聞人語響；

返景入深林，復照青苔上。

這是王維五言絕句組詩《輞川集》中的一首?！安瘛?，讀作“寨”。古時候把竹籬木柵之類稱作“寨”。鹿柴是王維輞川別墅中的地名。展現(xiàn)在我們面前的，首先是一個全景鏡頭。遠遠的是一座長滿古木和藤蘿的深山，一片濃郁的蒼翠幾乎占據(jù)了整個畫面。畫面上沒有一點聲響，既沒有山鳥的鳴叫，也沒有小溪的琤琮，可以說靜謐到了極點。為了突出這種靜寂感，詩人在句首用了一個“空”字來形容這座山。是的，這是一座空山，一座空曠沉寂、仿佛沒有一個活物的深山。鏡頭緩緩推移，山體和山間林木的輪廓漸漸清晰起來。

現(xiàn)在，鏡頭已經(jīng)推到這座山中一個名叫鹿柴的地方。遠景變成了中景，山石、樹木和林中的小徑都已歷歷可見，不再象剛才那樣蒼茫而模糊。這時，人們看到的是深山中一個極為幽雅僻靜的去處，可就是見不到一個人影，聽不到一點聲響。這就是“空山不見人”這句詩訴諸我們視覺和聽覺上的感受。

然而就在人們已經(jīng)確信這里是了無人跡的空山的時候，竟然出人意料地響起了一陣人語聲。在這座空山之中，是誰在說話？是山中高士在吟詠他的詩篇，還是伐柴歸來的樵夫在邊走邊談？詩中沒有說明，詩人也無意去尋找，也許這種空谷足音似的人語之聲究竟發(fā)自何處，在如此層巒疊嶂的深山之中，根本就無法弄清。詩人只是故意用“人語響”來打破空山的靜謐，從而使人感到意外，感到喜悅，同時又感到幾分神秘。如果說“空山不見人”是平平敘來，那么“但聞人語響”則是猛地一個轉(zhuǎn)折，一個跌宕，就象一支樂曲在裊裊的行進中以突發(fā)的強音振起一個新的樂段，在人們面前打開了又一個新的想象的世界。“但聞”二字，也點出了作者的存在，現(xiàn)出寫景抒情的主體來。是誰在這座空山中感受著“不見人”的孤寂？又是誰聽到了“人語響”而無意去尋覓人的蹤跡？就是自稱“中歲頗好道”和“萬事不關(guān)心”的詩人王維。

為了在五言絕句這樣短小的形式中典型地刻畫風景并透過這種刻畫揭示作者的心靈，《鹿柴》這首詩的后半部分畫面緊隨著詩人的腳步行進。我們看到，詩人雖然聽到了“人語響”，但他并未循聲而去，而是相反，一步步地走向了更加幽深濃密的樹林。這就很富有象征意味地顯示出他厭棄俗世的喧囂紛爭而渴望獨善其身、追求內(nèi)心平靜的出世傾向。

我們不難想象，當詩人一腳跨進了古木參天的樹林，他定會感到光線陡地暗了下來。剛才寫“空山”，突出了一個“靜”字；而今進入深密的樹林，又加上了一個“暗”字。寧靜再加上幽暗，情調(diào)顯然是越來越低沉了。讀者通過畫面體味詩人的心情，雖然并不具體地知道他為了什么緣故而如此，但卻可以想象到他內(nèi)心大概正經(jīng)歷著巨大的難以排遣的郁悶和痛苦。

詩人向樹林深處走去，然而，就在這時，就在這似乎越來越陰暗的環(huán)境之中，出現(xiàn)了一線光明。那是快要落山的太陽射進樹林里來的最后一束光輝。詩人稱這落日的余暉為“返景(讀作影)?！薄胺稻叭肷盍帧?，一個“入”字把日光透過密林重重遮擋照射進來的情狀寫得很有動感，富于力量。就象前面的“人語響”打破了空山的沉寂，又象一支悲哀凄厲的樂曲突然插入一聲溫柔嫵媚的亮音，這道返景之光劃破了深林中的陰暗，仿佛給詩人充滿苦悶的心靈帶來了一絲暖意。

一位瑞士哲學家說得好：“一片自然風景就是一種心情?！蔽覀儾环裂a充說：一片自然風景就是一種哲學、一種美學觀。王維如此取景，再一次表明他在美學的指導思想上，是恪守著傳統(tǒng)的以中和為美的立場。他總是不肯把一種境界推到極端，不愿給人渲染過分之感，每當他把一種境界寫得十分鮮明強烈之際，總是及時地從另一面著上一筆，以保持適度的平衡。象本詩前面先寫“不見人”而后接寫“人語響”，這里讓幽暗的密林中射入一束陽光，就是這種美學觀的微妙體現(xiàn)。看來他有意無意地還是遵守著“溫柔敦厚，詩教也”的古訓。這位虔誠皈依佛教的大詩人，骨子里其實還是個道地儒家。不過通過這種審美情趣，我們卻可以聯(lián)想到，這實際上是曲折幽微地暗示了，詩人雖然思想消極、情緒低沉，極想擺脫煩囂的塵世之網(wǎng)，但畢竟沒有落到頹喪絕望的地步，在他的心底里，還是蘊藏著對光明的渴求的。

這首詩的結(jié)句是“復照青苔上”?！胺稻叭肷盍?，復照青苔上”，寫的是落日的余暉在深林中被七折八扣地消減著，到頭來終于散成了塊塊光斑，靜靜地落在樹干和地面的那些青苔之上。斑駁的青苔和斑駁的光斑相映成趣，而這些光斑只是短暫的存在，不一會，等它們消失之后，不但青苔無從顯現(xiàn)，就連整個樹林也將很快地消溶在無邊夜色之中。因此，那最后一線光明、那迅速消逝著的亮點，與其說給人以希望，不如說使人更感傷情和悵惘。