書法藝術(shù)貴一“熟”字，歷來書法家奉為要旨。解縉就說過： “惟日日臨名書，無恡紙筆，工夫精熟，久乃自然。言雖近易，實為要旨?！?《春雨雜述》)技成于熟，業(yè)成于精，永遠是鞭策人們奮發(fā)的座右銘。因此書史上有不知其數(shù)的人鉆堅仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食，在退筆成冢、 鐵硯磨穿中求一“熟”字！
孫過庭在 《書譜》中談到過 “熟”的境界： “心不厭精，手不忘熟。若運用盡于精熟，規(guī)矩暗于胸襟，自然容與徘徊，意先筆后，瀟灑流落，翰逸神飛。亦猶弘揚之心，豫乎無際；庖丁之目，不見全牛?！边@是一種精熟所達到的美妙境界，是從整體上說的。如果分而述之，那么，書藝熟則能得其法度，正如康有為所說，側(cè)、收、勒、澀、啄、峻、努、戰(zhàn)，“行筆之間，亦無異法，在乎熟之而已”( 《廣藝舟雙楫》)。熟則得其氣，熟則得其勢，此又如梁同書所論，“寫字要有氣，氣須從熟來。有氣則自有勢”( 《頻羅庵論書》)。熟則得其巧，得其變化，得其自然。姚孟起論巧則云： “熟能生巧，強事離奇，魔道也?！?《字學(xué)憶參》)熟則得其變化，王澍曰：“蓋書到熟來，無心于變自然觸手盡變者也?！? 《虛舟題跋》)熟則得其自然，解縉謂“治之已精，益求其精，一旦豁然貫通焉，忘情筆墨之間，和調(diào)心手之用，不知物我之有間，體合造化而生成之也” ( 《春雨雜述》)。
然而，“熟”也有不同層次的區(qū)別。劉熙載十分精辟地指出： “書家同一尚熟，而熟有精粗深淺之別，惟能用生為熟，熟乃可貴。自世以輕俗滑易當之，而真熟亡矣?！?《藝概》)書藝之熟而至輕俗滑易，乃是一種爛熟，是屬粗淺之熟。雖熟而輕薄、輕佻，書害大病；雖熟而俗，無雅俊之氣；雖熟而滑，無秀潤之氣；雖熟而軟，未登書藝堂室。因此，這種熟是粗淺層次，雖熟而未達“道”的境界。真正的熟，乃是精熟、圓熟、熟外求生、以生為熟。蔣衡曾贊： “《十七帖》為右軍得意書，其精熟處如庖丁解牛，神行官止，不可思議?！?《拙存堂題跋》)圓熟者，是“活潑不呆者其致豁，流通不滯者其機圓，機致相生，變化乃出”(笪重光《書筏》)。熟外求生，乃董其昌談畫時說，可和書同觀。這些精熟、圓熟、熟外求生、以生為熟，乃是高層次的熟，是真正的熟，達乎 “道”的境界，能神行官止如庖丁解牛，機致相生，變化無窮，創(chuàng)造新意異趣！
因此，古代書法家又提出： “生”與 “熟”相反相對，又相輔相成。但是“生”也有不同層次的含義。所謂生疏、生澀、不順手，這是初學(xué)書法的 “生”。這里與 “熟”相對者，當指高層次上的含義，即是在“熟”之后，再擺脫別人的范圍，不浮沉于流俗，在自己筆下“生”出新的意態(tài)理趣，“生”出新的神采書風(fēng)來。因此“惟能用生為熟，熟乃可貴”,生與熟達到辯證統(tǒng)一。也如吳德旋在《初月樓隨筆》中云： “董思翁云： ‘作字須求熟中生’,此語度盡金針矣。山谷生中熟，東坡熟中生，君謨、元章亦尚有生趣。趙松雪一味純熟，遂成俗派?！迸u趙松雪一味純熟，遂成俗派，雖有合理的成分在內(nèi)，然出語似過分。不過，將 “求熟中生”、“以生為熟”視為度人金針是對的。而從中也可看出，生與熟不僅指導(dǎo)創(chuàng)作實踐，也是檢驗評判書家及其作品的一個審美標準。董其昌在《容臺集》中也說過：“趙(孟頫)書因熟得俗態(tài)，吾書因生得秀色；趙書無弗(不)作意，吾書往往率意?！比绻麑②w孟頫書和同時代的鮮于樞(伯機)的字比較，那么不難看出前者熟而后者生。若將趙書與董其昌書法并觀，則前者筆筆用心，后者有不用心處。伍蠡甫在 《中國畫論研究》中說：“從欣賞的角度看，前者猶如全身本領(lǐng)都使出來，了無含蓄，后者卻并不等于沒有功夫，而是留起一些，反倒有點余味。熟和生，著意和無意，矜持和率意，是自有界限的?！毙蕾p書法，正應(yīng)當注意那種表面好像生硬、荒率，而實際上是筆墨極有功夫之處，那正是一種熟而后生！
“生”往往與 “拙”連言，而謂 “生拙”。生拙，實是熟而求生，實寓一種趨遠之心，但是出筆好像不經(jīng)意，不用心，所以表面看來又很 “淡”、“平淡”。書法家在功力精純之后往往進入“淡”的境地。蘇軾說過：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡；實非平淡，絢爛之極也?！? 《與趙令畤 (德麟)書》) 他也在書法藝術(shù)中發(fā)覺這種秘密，欣賞到奇趣： “永禪師書骨氣深穩(wěn)，體兼眾妙，精能之至，反造疏淡，如觀陶彭澤詩，初若散婉不收，反復(fù)不已，乃識其奇趣?！?《東坡書說》)明代董其昌也有同感： “詩文書畫，少而工，老而淡，淡勝工，不工亦何能淡?！边@種書境的淡，不似春天的陽氣勃勃，夏天炎烈迫人，冬天枯槁凋零；而如秋天的月圓氣爽，桂枝飄香，平淡溫馨，卻是蒼勁深渺。
湯臨初 《書指》云： “書必先生而后熟，亦必先熟而后生。始之生者，學(xué)力未到，心手相違也；熟而生者，不落蹊徑，不隨世俗，新意時出，筆底具化工也。故熟非庸俗，生不凋疏?！鄙臁?，拙——工 (巧) ——拙，此等模式正表示出書藝之進境，從低層次邁向高層次，乃至佳境。因此“巧拙”、“生熟”實是高層次層面上的論題，而能從高層次去觀察每對范疇，每每可以融匯貫通，胸中了然，且獲得多種智慧。比如姚孟起在《字學(xué)憶參》中說的 “書貴熟，熟則樂；書忌熟，熟則俗”,貌似齟齬矛盾，實乃精光凜凜，而《莊子》云 “既雕既琢，復(fù)歸于樸”,亦可于此等地方豁然妙悟。