9月3日

這秋來(lái)的第三天，我還沒(méi)有意思想著下田做活，很想再到田園間徜徉個(gè)一天半天，前兩日的優(yōu)游不惟興未盡，反惹起興致更旺。但是我沒(méi)有真的出去。我留在家里，想查察秋到家來(lái)。秋是到家來(lái)了，家里頭顯得澄澄的靜，再?zèng)]有夏日蒸蒸的翕了。南國(guó)的田野里雖是看不到，在家里卻隱隱的有葉落之感了。靜靜地坐在斗室里，仿佛枯葉正飄落在屋頂，正從窗邊輕輕地下著。在家里，這是一年里一段安詳?shù)臅r(shí)節(jié)。

時(shí)間緩緩地過(guò)去，從窗內(nèi)明暗的變換，可覺(jué)知太陽(yáng)的高度。這三天里一直是晴朗的天氣，連這一幢平屋，也默默地表示十分的滿意。

鳥(niǎo)有巢，獸有窩，人有家。我慶幸也有個(gè)家，一幢坐北朝南的平屋，坐落在大野之中。西面是一片已辟的田疇，直延伸到地平線，無(wú)盡的田園之美，就在這一片土地上，供我逐日采擷。東邊隔著三里地的荒原和林地，便是中央山脈，逶迤伸向南去。大武山矗立東北角上，南北兩座高峰巍然對(duì)峙，母親叫它南太母和北太母。日腳落在北回歸線上時(shí)，這一片田野，每個(gè)早晨似乎都落在這兩座山峰的陰影里。小時(shí)候讀神仙小說(shuō)，看見(jiàn)山腰間一片白云出岫，以為是仙人下凡了。隆冬寒流過(guò)境，兩個(gè)山頭就蒙了一層凝定的白，大約有半里方圓的雪，可望不可即。那上面據(jù)說(shuō)有個(gè)湖，登山家叫它鬼湖，是小時(shí)候幻想所注的奇境。南面，對(duì)著窗，隔著一小片田野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地是幾戶人家；都是族親。再過(guò)去是磽野一帶，是夏季山洪奔騰而下的馳道，冬季是干涸的溪床，極目望去，白石磷磷，南接對(duì)岸的高岸，西達(dá)于海，寬約七里，長(zhǎng)則自山腳至海，不下二、三十里。前眺這一片空曠的磽野，后顧那巍峨的南北太母，胸臆為之豁朗，更無(wú)纖塵。北面是一片更遼闊的田野，此去紅塵萬(wàn)丈，并且那是北風(fēng)的來(lái)處，挾著一股冷，我是南國(guó)里的土生土長(zhǎng)，我愿永遠(yuǎn)朝南，迎那陣陣熏風(fēng)。頭上是一片藍(lán)天，尤其是秋末以后，直到次年的春末，整整有半年的時(shí)間，就是你不抬頭，那無(wú)盡的藍(lán)也要映進(jìn)你的眼里。一個(gè)小小的家，坐落在這樣闊氣的天地間，不由你不心滿意足。

下午割了屋前兩分地的番薯藤。向晚時(shí)起陰，滿天烏云自西北彌漫而來(lái)，四里外的東北方，不停地電掣雷轟，凌空壓來(lái)，威力萬(wàn)鈞，可怪直到趕完工，黃昏不見(jiàn)人面，竟都不雨。一路上踏著土蜢的鳴聲，不由撩起了童年的興致。摸索著撿起了一截小竹片，選定最接近的一道聲穴，于是我重溫了兒時(shí)的故事。

童年時(shí)我是斗土蜢的能手。土蜢是對(duì)草蜢而名。在草上叫草蜢，在土里便叫土蜢。公的土蜢最愛(ài)決斗。小時(shí)候每到此時(shí)，家里總飼著兩三個(gè)洋罐的公土蜢。每罐盛幾寸厚的濕土，采幾片葉子，飼兩三只。若是驍勇善戰(zhàn)者，便一罐一只，以示尊優(yōu)。此時(shí)差不多正逢暑假末，整天提著水桶，庭前庭后，田野里去灌。灌時(shí)先將土蜢推在洞口的土粒除去，把洞口里的塞土清掉，開(kāi)始注水，快的一洋罐的水便灌出洞門(mén)來(lái)，此時(shí)早在洞門(mén)后兩寸許處插了一片硬竹片，用力一按，便把退路截?cái)?，然后伸進(jìn)兩指，將土蜢夾出。公母強(qiáng)弱，只靠運(yùn)氣，很難預(yù)先判定。要是公的，并且生氣活潑雄赳赳的，便喜之不勝，趕緊放進(jìn)單獨(dú)的洋罐里，再蓋上一片破瓦片；直灌到興盡才罷休。然后是向別人的土蜢挑戰(zhàn)。先挖個(gè)三指寬半尺長(zhǎng)的壕溝，形狀像條船，各人拿大拇指和食指倒夾著自己土蜢的頸甲，用力搖晃幾下，再向土蜢的肚皮上猛吹氣。如此反復(fù)作法，務(wù)使土蜢被作弄得頭昏昏，且惱怒萬(wàn)分，才各從壕溝的一端將土蜢頭朝壕溝底放下去，于是不等過(guò)兩秒鐘，猛烈的決斗便開(kāi)始了。敗者逃出，鳴聲不斷發(fā)自勝利者的背翅。這是種慘酷的決斗，往往嚙斷肢節(jié)，剪光了觸須。一場(chǎng)決斗之后，不僅敗者很難全身而退，就連勝者也不能確保完璧。但土蜢得來(lái)還有一法，那是黃昏后兒童的一項(xiàng)樂(lè)子。約莫暮靄蒼蒼起自天邊，較大膽的公土蜢便打開(kāi)了洞門(mén)開(kāi)始振翅而鳴，此時(shí)最早不會(huì)超過(guò)六點(diǎn)。但是這是極大的冒險(xiǎn)，伯勞是可怕的獵者，往往就蹲在附近的高處。通常都是六點(diǎn)半開(kāi)洞門(mén)，這時(shí)天色雖不曾全黑，鳥(niǎo)只是很少有活動(dòng)的了?？墒窃邙B(niǎo)只去后，公土蜢卻才出現(xiàn)真正的獵者。等到七點(diǎn)左右，男童就躡手躡腳地走來(lái)了，循著鳴聲的來(lái)向，一步一步地接近。鳴聲近一步便有一步的聲量之激增。進(jìn)入六步之內(nèi)，耳膜便開(kāi)始感受到連續(xù)緊迫的捶擊，直叫人覺(jué)得震入腦門(mén)，把整個(gè)耳朵完全灌滿，并且在耳室里急劇回撞；若再踏進(jìn)五步內(nèi)，耳膜便覺(jué)到更緊的鼓脹，如再逼近，耳室整個(gè)就像鼓滿過(guò)量氫氣的氣球，即便能不爆破，也不能不立即飛升，若僥幸可逼到第二步內(nèi)，則感受立即變質(zhì)，有似觸電，好在此時(shí)若非竹片截住了它的洞喉，便是它已警覺(jué)退藏于密，總之，下一瞬間電擊嘎地而止，不論得手不得手，都脫了險(xiǎn)。這就是夜探土蜢穴口的全部情況。

我哪里能得手，人太大了。兒童輕微的步震它都能覺(jué)察，何況我這體重！一連探了八個(gè)魔呪般的聲穴，只得了慣性的耳震。最后只好認(rèn)輸，跟它們揮揮手直走回家。沒(méi)想到這兒趣真的也有了限制。

陳冠學(xué)的代表作《田園之秋》，是一系列田園日記，情感內(nèi)斂，文字拙樸自然，是作者對(duì)臺(tái)灣田園生活的緬懷和贊歌，蘊(yùn)含頗多人文的思考和觀照。作品一發(fā)表，就得到好評(píng)。文學(xué)評(píng)論家葉石濤稱它是“臺(tái)灣三十多年來(lái)注重風(fēng)花雪月未見(jiàn)靈魂悸動(dòng)的散文史中，獨(dú)樹(shù)一幟的極本土化的散文佳作”。《田園之秋》因而獲得臺(tái)灣“中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”散文推薦獎(jiǎng)、“吳三連文藝獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)。本文選自“初秋篇”，是作者到田園的第三天，也是秋天降臨田園的第三天記述的。

陳冠學(xué)筆下的秋天，既不像現(xiàn)代作家郁達(dá)夫所描繪的——破壁枯花，秋蟬哀鳴，閑人微嘆，顯得深沉幽遠(yuǎn)，蕭索清冷(《故都的秋》);也不同于當(dāng)代作家峻青所熱情贊頌的——稻谷遍野，碩果壓枝，繽紛奪目，歡欣鼓舞(《秋色賦》)。他所心儀的秋天，呈現(xiàn)一派從容安詳、澄澈明凈、廣闊的田疇，巍然對(duì)峙的南北太母山，疏落的農(nóng)家，空曠的磽野，白石磷磷的溪床，無(wú)不古樸自然。

英國(guó)散文家斯密茲在《小品文作法論》中認(rèn)為：“欲寫(xiě)小品文者，只須有一伶俐的耳目，有一沉著的心思，而能自平凡事物中找出無(wú)數(shù)的暗示?！币簿褪钦f(shuō)作家要善于體察，并細(xì)細(xì)吟味思考。這里“體察”是指不停留于對(duì)事物表面客觀的觀察，而是肉眼與心靈并用，觀察與思考相結(jié)合。

陳冠學(xué)對(duì)田園生活充滿由衷的熱愛(ài)，因而對(duì)周圍事物的觀照帶有一種發(fā)自內(nèi)心的溫情，能與事物融合交契，于是別人看來(lái)平淡無(wú)奇的景觀在其筆下卻煥發(fā)出迷人的魅力：“家里頭顯得澄澄的靜，再?zèng)]有夏日蒸蒸的翕了。南國(guó)的田野里雖是看不到，在家里卻隱隱的有葉落之感了。靜靜地坐在斗室里，仿佛枯葉正飄落在屋頂，正從窗邊輕輕地下著?！绷髀冻鲆环N別致的情調(diào)。

陳冠學(xué)以其“伶俐的耳目”，往往能準(zhǔn)確地捕捉到種種景物內(nèi)在的神韻。他對(duì)景物的描寫(xiě)采用的是一種粗線條的勾勒，較少作精細(xì)繁富的描繪，與同樣是隱逸山林的另一位臺(tái)灣作家蕭白相比，風(fēng)格大相徑庭。前者古樸本色，曉暢明白；后者精雕細(xì)刻，空靈朦朧而又流光溢彩。而“沉著的心思”，又使得陳冠學(xué)感情內(nèi)斂，在繪景過(guò)程中，很少直接傾吐強(qiáng)烈熾熱的感情，只是偶爾流露出心中的喜悅：“連這一幢平屋，也默默地表示十分的滿意?！薄耙粋€(gè)小小的家，坐落在這樣闊氣的天地間，不由你不心滿意足?！逼胶驼鎸?shí)而又深切動(dòng)人。作者還會(huì)淡淡點(diǎn)化出天機(jī)：“前眺這一片空曠的磽野，后顧那巍峨的南北太母，胸臆為之豁朗，更無(wú)纖塵?！?/p>

但陳冠學(xué)的敘寫(xiě)并非一成不變的。當(dāng)他的視線轉(zhuǎn)移到童年趣事時(shí)，筆觸立即變得輕快活潑。無(wú)論是灌土蜢洞、斗土蜢，都描述得生動(dòng)有趣，童真頓現(xiàn)。而“夜探土蜢穴口”一段，更是具體形象，充滿緊張感，讓人讀后如身臨其境，也體味到冒險(xiǎn)的快樂(lè)。這些天機(jī)童趣，令人不覺(jué)陶然忘機(jī)，并興起回歸自然，滌濾塵俗之心。

陳冠學(xué)在對(duì)田園之秋的傳神繪寫(xiě)中，既表現(xiàn)了對(duì)樸實(shí)田園生活的依戀和眷戀，也隱含著對(duì)淳樸民風(fēng)和無(wú)邪童真的追懷與尋求。而這一切，又都源于他“有一伶俐的耳目，有一沉著的心思”。