第一個問題是，我們必須認(rèn)識和承認(rèn)藝術(shù)生產(chǎn)——特別是電影藝術(shù)生產(chǎn)的特性和它的規(guī)律。這個問題可以從幾方面來講：
首先，藝術(shù)是精神生產(chǎn)，它有自己的特點。列寧曾經(jīng)說過： “無產(chǎn)階級的黨的事業(yè)的文學(xué)部分，不能同無產(chǎn)階級的黨的事業(yè)的其他部分刻板地等同起來?！雹傥幕囆g(shù)這種精神生產(chǎn)，不但不能與一般的物質(zhì)生產(chǎn)等同起來，而且文化藝術(shù)這種上層建筑，也不能同其他的上層建筑等同起來。改造或者建立文化藝術(shù)這種上層建筑，比改造或者建立別的上層建筑更復(fù)雜、更困難一些。例如改造舊的政治制度，我們可以用打倒或者用摧毀的辦法來解決問題，而對文化藝術(shù)這種上層建筑，卻不能簡單地用行政辦法來解決。這里有一個批判地繼承和改造的問題。社會主義的文化藝術(shù)不是從天上掉下來的，是在繼承過去文化藝術(shù)中一切優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上成長起來的。要繼承過去一切優(yōu)秀傳統(tǒng)，就必須有一個學(xué)習(xí)、批判、吸收、融化的過程。同時，還應(yīng)指出，現(xiàn)在從事電影工作的人，都是從舊社會來的，不可能在思想感情上沒有舊的東西。他們要去掉反映舊社會制度的思想感情，要培養(yǎng)反映新社會制度的思想感情，不但需要相當(dāng)長的時間，而且必須象毛澤東同志所說的，改造思想感情、轉(zhuǎn)移立足點，“一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實際斗爭的過程中，在學(xué)習(xí)馬克思主義和學(xué)習(xí)社會的過程中，逐漸地移過來，移到工農(nóng)兵這方面來，移到無產(chǎn)階級這方面來。”^①在文化問題上，列寧曾經(jīng)指出，急躁是最有害的，絕不能“用熱心和性急等等來彌補(或者以為可以彌補)沒有這種知識的缺陷”。^②
其次，革命的藝術(shù)由革命的文藝工作者來創(chuàng)造，由廣大的人民群眾來接受、欣賞，并通過一種很自然的接受、欣賞、感染，而發(fā)揮它的教育、鼓舞和滋潤作用的。站在同一立場上的作家、藝術(shù)家，會由于出身、生活經(jīng)歷和興趣不同，他們所寫的作品，體裁、風(fēng)格也不相同； 另一方面，欣賞藝術(shù)作品的人，同樣是革命的人民，也會因為各種各樣的原因，而有各種各樣不同的愛好和接受的程度。列寧說： “無可爭論，文學(xué)事業(yè)最不能作機(jī)械的平均、劃一、少數(shù)服從多數(shù)。無可爭論，在這個事業(yè)中，絕對必須保證有個人創(chuàng)造性和個人愛好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內(nèi)容的廣闊天地?！?sup>③列寧所說的這個原理，不僅適用于創(chuàng)作，而且適用于欣賞。我們經(jīng)常在講，文藝作品要使廣大群眾喜聞樂見。但是，什么叫群眾的喜聞樂見？一般地講，這是指群眾喜歡的東西，但具體地講，群眾是多種多樣的，各喜其所喜，各樂其所樂，差別是很大的。我國的人民群眾熱愛祖國，擁護(hù)社會主義，熱愛黨和毛主席，大家都愿意在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，鼓足干勁，力爭上游，多、快、好、省地建設(shè)社會主義，這個基本的情況我們是了解的。但是，如果我們只根據(jù)這種了解，就認(rèn)為我們今天的人民群眾，只愛看描寫當(dāng)前重大題材的影片，其他的題材、品種、樣式都不歡喜，這就有問題了。群眾的喜聞樂見，是一個很復(fù)雜的問題。譬如說，音樂、戲曲等等都有它的民族特點，也都有它的地方特色。不僅不同的民族對他本民族的藝術(shù)都有不同的、特別深厚的感情，而且同一民族的南方人和北方人也都有不同的、對地方色彩和情調(diào)的特殊愛好。同時，群眾的文化水平不同，對藝術(shù)的欣賞和愛好也有不同。再說，也還有熟悉和不熟悉的區(qū)分，對熟悉的，就覺得有趣； 對完全陌生的東西，第一次看就可能不容易接受。此外，觀眾或讀者的年齡、職業(yè)不同，喜愛也不相同。一般說來，青年人比較喜歡看驚險片、戰(zhàn)爭片； 老年人則往往對古典作品有興趣。還有，觀眾看戲時的心情不同，對藝術(shù)的選擇和感受也有所不同。在緊張工作之后需要休息的時候，一般說來總歡喜欣賞一些輕松愉快的節(jié)目； 可是由于愛好不同，有人去聽輕音樂，有人去看喜劇，有人可能會挑選相聲和雜技。個人的愛好和興趣是不能勉強的，是不能用行政命令來規(guī)定的。因此，在文學(xué)藝術(shù)事業(yè)上，對作家來說，必須在共同立場的前提下，保證個人的創(chuàng)造性，尊重個人的風(fēng)格、特點； 而對觀眾來說，同樣必須根據(jù)各種不同的需要和愛好，通過多種的途徑來滿足他們的要求。我們的文學(xué)藝術(shù)只有一個共同的政治目標(biāo)，也只有一個為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，但是，服務(wù)的方法和途徑，則必須多種多樣。對藝術(shù)生產(chǎn)的要求絕對不能簡單化，不能少數(shù)服從多數(shù)，不能用行政命令來勉強別人。
其三，文學(xué)藝術(shù)作品必須通過形象，通過情節(jié)和人物性格來表達(dá)思想，藝術(shù)作品不能從概念出發(fā)，主題思想必須通過藝術(shù)形象來表現(xiàn)。這就是恩格斯所說的： “……巨大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞式的情節(jié)的生動性和豐富性”^①相結(jié)合。藝術(shù)不等于政治演說，電影不等于化裝表演。藝術(shù)要通過形象來表現(xiàn)，就要描寫人，用人物、事件、情景等等的真實動人的描寫來表達(dá)主題思想。一部藝術(shù)作品，一部電影，不管作者有意或者無意，只要作者本身是社會的一個成員，只要他處身的社會還有階級斗爭和階級矛盾，他就不可能不在作品里流露出他的思想，不可能沒有傾向性。但是，光有概念，光有傾向性，是不能成為藝術(shù)作品的，思想傾向一定要通過形象，通過人物、情節(jié)、語言、背景、氣氛的刻畫和烘托，才能表現(xiàn)出來。我們要寫真實可信的、具有鮮明性格的人物，引人入勝的情節(jié)，與人物相諧調(diào)的背景和氣氛。我們所寫的人，不是孤立的，不是生長在真空里，而是生長在變化著、斗爭著的社會中。社會有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和歷史條件，什么時期，什么樣的社會都有它的階級特性，而這些，對人的思想感情和行為都有深刻的、不可分割的影響。每一個劇本都受到三方面的約束： 人物、環(huán)境和時間。這就是說每個劇本都必須描寫特定的時間、特定的社會里的特定的人物。這也就是典型環(huán)境里的典型性格。
典型性格論最早起源于亞里士多德，他在《詩學(xué)》里說：“所謂普遍性是指某一類型的人，按照可然律或必然律，在某一特殊場合中，將會說些什么話，做出什么事。這是詩的任務(wù)，盡管詩在所寫的人物上加上了姓名。”黑格爾發(fā)展了這種思想，他說： “性格就是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心?！庇终f：“每一個人都是一個整體，本身就是一個世界，每個人都是一個完滿的、有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品?！钡蕉鞲袼?，又對典型性格論作了徹底的革新和科學(xué)的概括，這就是他在一八八八年給哈克納斯的那封信中所講的名句： “照我看來，現(xiàn)實主義是除了細(xì)節(jié)的真實之外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格?！?sup>①
通過人物性格來表達(dá)作者的思想，不外是兩種方法，一種是恩格斯所稱贊的“莎士比亞式”的方法，——要求人物性格的生動性和豐富性。另一種是馬克思所不贊成的“席勒式”的方法，——“把個人作為時代精神的單純號筒”。藝術(shù)要通過形象——通過人物來傳達(dá)思想，而且，作家必須刻畫出真實可信的、有血有肉的人物來感染讀者(觀眾),達(dá)到教育人民、鼓舞人民的目的，而不能把人物當(dāng)作單純的傳達(dá)作家思想的號筒，這是馬克思主義文藝?yán)碚摰某ＷR，也是我們必須認(rèn)識和承認(rèn)的規(guī)律。不這樣做，就不能感動人，就不能很自然地打動讀者或觀眾的心，不能使人看了之后“縈繞于懷而久久不能忘卻”。
以上所說的幾點，都是藝術(shù)生產(chǎn)中必須認(rèn)識和遵循的藝術(shù)特性——乃至規(guī)律。不承認(rèn)或者不遵循這些特性，正確的思想就不能和完美的形式相結(jié)合，就不能創(chuàng)作出真實動人、具有強烈感染力的作品。
以上所說的文學(xué)藝術(shù)的特性，同樣是電影藝術(shù)的特性。當(dāng)然，除了文學(xué)藝術(shù)這些共有的特性之外，電影藝術(shù)更有它獨有的特性。首先，電影是一門綜合性的藝術(shù)簡單地說，它就有編劇、導(dǎo)演、表演、音樂、攝影、錄音、美工等等分工，都是缺一不可的。其次，電影具有大量生產(chǎn)的工業(yè)生產(chǎn)的性質(zhì)，一方面要花大量的資金、人力和物力，要相當(dāng)長的時間才能制造出來，另一方面一部影片拍成之后，它可以印出成百上千個拷貝，同時地普遍地放映。由于我們的電影故事片具有這個特點，它就規(guī)定了攝制一部藝術(shù)片不能象排一個活報劇那樣地立即去反映當(dāng)前發(fā)生的某一個政治事件。
由于電影必須通過形象，通過情節(jié)、人物性格來傳達(dá)思想，由于電影必須通過創(chuàng)作人員的思想、才能和技巧，刻畫出真實可信的、有完滿生氣的典型性格來感染讀者，所以，電影事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人員和創(chuàng)作人員必須大力提高自己的思想水平，深入群眾生活，加強藝術(shù)實踐，把我們的電影藝術(shù)提高到一個更新的水平。這就是說，要提高影片的思想性和藝術(shù)性，把思想性和藝術(shù)性更好地結(jié)合起來，使作品既有高度思想性，又有完美的藝術(shù)形式。忽視思想性，無疑是不對的，只強調(diào)思想性而不重視藝術(shù)性，也同樣是不對的。電影藝術(shù)的創(chuàng)作必須按照作家的自愿和可能，不能采取簡單的定人、定題、定時的辦法。在文學(xué)劇本還沒有穩(wěn)定之前，也不能采取“邊寫、邊拍、邊改”的做法，以免降低影片的質(zhì)量。

——摘自 《電影論文集》,中國電影出版社1979年版