夜靄掩著的石隙里，
蟋蟀在奏他最后的歌。
多么凄激呵，他歌音是
如有枯椏之上一葉在顫。

是一縷甜蜜的憂(yōu)情，
同時(shí)沁徹我倆的心了，
當(dāng)他蒼涼的歌音
蜿蜒在耳內(nèi)，蝸牛似。

綠的芭蕉無(wú)風(fēng)撕裂了，
烏桕樹(shù)的葉子靜靜地墜下。
有如獅子的鬃毛呵，
她長(zhǎng)的頭發(fā)跟歌浪波動(dòng)。

樹(shù)影是煙一樣稀淡，
大路上無(wú)負(fù)手的游僧。
只有我倆在發(fā)癡，
在這荒涼且靜的夜里。
常人寫(xiě)愛(ài)情短不了甜甜蜜蜜花花草草，讓我們覺(jué)得那愛(ài)可人醉人，但過(guò)后卻留不下什么印象。因?yàn)檫@是“常規(guī)愛(ài)情”!蓬子則不然，他的愛(ài)情是憂(yōu)傷的、甚至是凄清的，在一般的愛(ài)情上又夾雜了一股“相憐”的味道。仿佛這世界太苦難了，只有“我們”之間是相知相愛(ài)的。因相知更感其精神的徹底溝通，因相憐更感其人世的孤寂。詩(shī)人和“她”在寂寥的秋夜，聽(tīng)蟋蟀彈唱著單調(diào)而幽凄的歌，唉唉，那是一縷“甜蜜的”又是“憂(yōu)情”的歌聲，那是“我們”的心聲。象征主義詩(shī)人就是這樣寫(xiě)愛(ài)情的，無(wú)論是波特萊爾還是魏爾倫，無(wú)論是馬拉美還是瓦雷里，他們的愛(ài)情詩(shī)大都充盈著這種甜蜜和憂(yōu)傷相伴的味道。蓬子也許受到這些大師們的影響，但他的愛(ài)情又是地道的中國(guó)文人式的。
夜靄籠罩了一切，世界一片昏黑。他們聽(tīng)著蟋蟀的幽幽的叫聲，如泣如訴如怨如慕。這歌聲恰恰應(yīng)合了詩(shī)人的心境，他的感官溝通了，聽(tīng)覺(jué)化為視覺(jué)，這歌聲便“有如枯椏之上一 葉在顫”。這個(gè)意象轉(zhuǎn)換得突兀，但又入情入理，收到了奇特的通感效果。他們的愛(ài)情在這世上，不就如枯椏上的一片孤單的葉子么？愛(ài)的深沉到一定程度就會(huì)轉(zhuǎn)為愛(ài)的憂(yōu)傷，這是我們都有的情感經(jīng)驗(yàn)。蓬子強(qiáng)化了突出了這種經(jīng)驗(yàn)，不算故弄玄虛。蟋蟀的歌是甜蜜的又是憂(yōu)郁的，帶著一種“涼意”“沁徹我倆的心”,道出了那種完全沉湎完全浸透的感覺(jué)。為什么說(shuō)“當(dāng)他蒼涼的歌音/蜿蜒在耳內(nèi)，蝸牛似”呢？因?yàn)?，這種甜蜜的感傷是只有“我倆”才能聽(tīng)出的而不能為外人道出， “我們”的耳朵像只蝸牛殼，固執(zhí)地留戀著這凄切的歌聲，不讓它再出來(lái)。以上是寫(xiě)愛(ài)的復(fù)雜性。
接下來(lái)單寫(xiě)愛(ài)的沉醉。無(wú)風(fēng)的夜晚，綠色的芭蕉散著它寬大的手掌，烏桕樹(shù)的葉子也安靜地墜著。這是靜極了的世界，但“她”的長(zhǎng)發(fā)卻在波動(dòng)。這里的“波動(dòng)”是詩(shī)人的感覺(jué)，屬于幻象一類(lèi)。為什么長(zhǎng)發(fā)在無(wú)風(fēng)的夜里波動(dòng)？是因?yàn)轶盀樗麄冏喑隽诵那?，所以“她長(zhǎng)的頭發(fā)跟歌浪波動(dòng)”。當(dāng)然，還可作別的理解，比如他們?cè)趽肀?。最后，?shī)人又一次強(qiáng)調(diào)了“只有我倆在發(fā)癡”,就將愛(ài)情的深沉和愛(ài)情的孤寂表達(dá)完全了。全詩(shī)只有十四行，寫(xiě)景寫(xiě)情無(wú)不至切，蓬子不愧為象征主義合格的傳人。
表現(xiàn)愛(ài)情體驗(yàn)的復(fù)雜性，是蓬子詩(shī)歌相對(duì)集中的情調(diào)。這里有一首《在你面上》在這條道上走得更遠(yuǎn)，全詩(shī)如下：
在你面上我嗅到霉葉的氣味，
倒塌的瓦棺的泥磚的氣味，
死蛇和腐爛的池沼的氣味，
以及雨天的黃昏的氣味；
在你猩紅的唇兒的每個(gè)吻里，
我嘗到威士忌酒的苦味，
多刺的玫瑰的香味，糖砒的甜味，
以及殘缺的愛(ài)情的滋味。

但你面上的每一嗅和每個(gè)吻，
各消耗了我青春的一半。