紅燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?/small2>

這是寫一個(gè)失意宮女的孤獨(dú)和幽怨，自傍晚寫至深夜，層層遞進(jìn)，曲致幽微，活脫地描繪出了一幅于寂寞深宮中不耐寥落而追求愛(ài)的幽怨圖。
一個(gè)深秋的夜晚，浩渺的夜空，繁星閃爍，月光如水，冷寂而幽靜的深宮中，紅色的蠟燭發(fā)出慘淡而微弱的光，給屏風(fēng)上的畫面平添了幾份朦朧和幽冷。當(dāng)窗靠著一位孤單的宮女，她那閃爍著純情之光的大眼睛似乎蒙上了 一層灰色的晨霧，癡癡的向庭院呆望著。半晌，她似乎發(fā)現(xiàn)了什么，便拿起一把團(tuán)扇，輕移蓮步，慢舒蜂腰，開(kāi)始撲打那些忽上忽下、飛來(lái)飛去的螢火蟲(chóng)。
天上的群星在不時(shí)地眨動(dòng)著眼睛，月影在慢慢地移動(dòng)。她徐徐地停住了腳步，似乎有點(diǎn)困，也有些乏味，只好無(wú)精打彩地停下來(lái)。月光輕灑在玉色的臺(tái)階上，給人一種清涼如水的寒意，更加增添了宮中那深邃幽寂之感。她并無(wú)睡意，臨窗而坐，玉腕支著下頦，仰面星空，凝視著銀河兩岸遙遙相對(duì)的牛郎織女，又陷入癡呆之中……
這首詩(shī)括盛唐詩(shī)人崔顥《七夕》詩(shī)的后半首而成，崔顥的全詩(shī)是這樣的：
　　長(zhǎng)安城中月如練，家家此夜持針線。
　　仙裙玉珮空自知，天上人間不相見(jiàn)。
　　長(zhǎng)信深陰夜轉(zhuǎn)幽，瑤階金閣數(shù)螢流。
　　班姬此夕愁無(wú)限，河漢三更看斗牛。
同是不耐宮中寂寞，崔顥詩(shī)表現(xiàn)得平鋪直露，因此未能產(chǎn)生多大影響；而杜牧的《秋夕》卻是在含蓄蘊(yùn)藉之中又顯幾分精巧玲瓏，雖只四句詩(shī)，但容量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)崔顥的八句詩(shī)。如“輕羅小扇撲流螢”一句，寫得十分含蓄，透露出了多層含意。螢總是生在草叢冢間那些荒涼的地方，如今，宮女居住的地方也有流螢飛動(dòng)，可見(jiàn)宮女生活的凄涼寥落。這是第一層，宮女無(wú)事可做，只好以撲螢來(lái)打發(fā)她那孤獨(dú)的歲月和趕走包圍著她的陰冷與索寞的氣氛，由此可見(jiàn)宮女的寂寞與無(wú)聊，這是第二層；“輕羅小扇”具有一定的象征意義，扇子本是夏天扇風(fēng)取涼用的，這里寫的是秋夕，扇子已經(jīng)沒(méi)有用了。古詩(shī)里常以秋扇比棄婦，相傳漢成帝妃班婕妤為趙飛燕所譖，失寵后住在長(zhǎng)信宮，寫了一首《怨歌行》:
　　新裂齊紈素，皎潔如霜雪。
　　裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。
　　出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。
　　?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱。
　　棄捐篋笥中，恩情中道絕。
后來(lái)，古詩(shī)中便常常將團(tuán)扇、秋扇和失寵的女子聯(lián)系在 一起了。如王昌齡的“奉帚平明金殿開(kāi)，且將團(tuán)扇共徘徊”(《長(zhǎng)信秋詞》); 王建的“團(tuán)扇，團(tuán)扇，美人病來(lái)遮面”(《宮中調(diào)笑》)都是如此。杜牧此詩(shī)中的“輕羅小扇”也是象征持扇宮女的被冷落的命運(yùn)的。這樣，一把小扇，一個(gè)動(dòng)作便傳達(dá)出了無(wú)限的深意。這正如清人宋顧樂(lè)在《唐人萬(wàn)首絕句選評(píng)》中所說(shuō)：“詩(shī)中不著一意，言外含情無(wú)限”。
除了團(tuán)扇撲螢的動(dòng)作之外，詩(shī)中的女主人公第二個(gè)動(dòng)作便是“坐看牽牛織女星”,這 一句所包含的意蘊(yùn)更為深沉。封建社會(huì)的宮女，都是皇帝的犧牲品，大都是少女時(shí)入宮到白頭時(shí)出宮或者到臨死時(shí)未見(jiàn)過(guò)皇帝一面，一生過(guò)著孤獨(dú)清冷的生活。這正如詩(shī)人在另外一首反映宮女生活的詩(shī)《宮人?！分兴鶎懙哪菢樱?font color="#0A0A6C">
　　盡是離宮院中女，苑墻城外冢累累。
　　少年入內(nèi)教歌舞，不識(shí)君王到老時(shí)。
后宮，這是一個(gè)使無(wú)數(shù)少女喪失青春和生命的牢籠。所以詩(shī)人在《秋夕》詩(shī)中用“冷”字和“涼”字來(lái)表現(xiàn)這里的環(huán)境氣氛。然而，這位宮女，她身處“冷”宮，心卻沒(méi)有“冷”。她仰面銀河，望著牛郎織女星，牽牛和織女的故事深深地觸動(dòng)了她的心。所以，她仰天而望，正是對(duì)牛郎織女的羨慕。可以說(shuō)，她的憂怨、她的不平，她對(duì)真摯愛(ài)情的憧憬以及她平生以來(lái)的滿懷心事都在這舉首仰望中了。這一動(dòng)作的描寫，和崔顥的詩(shī)相比，雖然沒(méi)有說(shuō)“班姬此夕愁無(wú)限”,但無(wú)限之愁盡在其中了。正如梅堯臣所說(shuō)“必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外，然后為至矣?！?見(jiàn)歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》)這正是詩(shī)人的獨(dú)具匠心之處。
總起來(lái)說(shuō)，杜牧這首絕句是含蓄蘊(yùn)藉、耐人耐味。詩(shī)人擯棄了人們?cè)趯懽髦谐Ｒ?jiàn)的那些表現(xiàn)手法，沒(méi)有讓人物講一個(gè)字，也沒(méi)有嘆息、眼淚等具體有強(qiáng)烈感情色彩的表情；也沒(méi)有用怨、愁、恨等詞語(yǔ)去揭示人物的心理。而是把抒情主人公的感情隱藏起來(lái)，表面上象一泓靜水，深處卻翻滾著感情的波瀾。這種感情的波瀾偶爾在水面上激起一朵不太引人注意的浪花，只要循聲而去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)平靜的水面下正奔騰著感情的潛流。這就是古人論詩(shī)常說(shuō)的“句中無(wú)其詞，而句外有其意”(魏慶之《詩(shī)人玉屑》)。通過(guò)這首詩(shī)，我們自然會(huì)想起人們熟知的李白的《玉階怨》:
　　玉階生白露，夜久侵羅襪。
　　卻下水晶簾，玲瓏望秋月。
同寫幽怨，同不露痕跡。一個(gè)形象，一兩個(gè)動(dòng)作，就隱然表現(xiàn)出了一種幽怨之美，異曲而同工，達(dá)到了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的藝術(shù)之至境。