孤骨夜難臥，吟蟲(chóng)相唧唧²。
老泣無(wú)涕淚，秋露為滴瀝³。
去壯暫如剪，來(lái)衰紛似織⁴。
觸緒無(wú)新心，叢悲有余憶⁵。
詎忍逐南帆，江山踐往昔⁶。

【釋】
1.《秋懷》詩(shī)為一組詩(shī)，共十六首?！肮鹿且闺y臥”是第一首。這組詩(shī)大概作于詩(shī)人晚年。
2.孤骨：詩(shī)人自指。孟郊年老無(wú)子，常以孤骨、病骨、老骨等自稱(chēng)。唧唧：秋蟲(chóng)鳴叫聲。
3.“老泣”二句：年歲衰老連哭泣都流不出眼淚來(lái)，而秋露似乎就是胸中淚水，為我貧病孤老的身世境遇哭泣滴瀝。
4.去壯：壯年逝去。暫：快，迅速。來(lái)衰：衰老來(lái)臨。張華詩(shī)“榮與壯俱去，賤與老相尋。”孟郊詩(shī)意本此，而聯(lián)想更豐富，比喻更生動(dòng)新奇。
5.觸緒：感觸思緒。新心：新鮮愉快的感受。叢悲：聚集紛繁的悲哀。余憶：遺留下來(lái)的回憶。
6.詎忍：豈忍，怎忍。逐南帆：指南歸返還鄉(xiāng)里。“江山踐往昔”句式倒裝，意即踐往昔之江山。

【譯】
我這把老骨頭孤獨(dú)無(wú)依，
最難過(guò)是夜里，四周如墨如漆，
靜聽(tīng)著秋蟲(chóng)鳴叫唧唧。
人老了，欲哭也沒(méi)有淚水，
那秋露就為我清清地滴瀝飲泣。
青春、壯歲的逝去真如快剪，
衰老的來(lái)臨如織絲般雜亂綢密。
感觸外物再也沒(méi)有新鮮愉悅的思緒，
倒是許多悲哀的回憶在心頭云集。
唉！我怎能將南歸的風(fēng)帆揚(yáng)起，
回到那處處留有昔日足跡的故里？

【評(píng)】
人言“郊寒島瘦”,此詩(shī)可見(jiàn)。詩(shī)寫(xiě)老年孤苦無(wú)依、寂寞難遣的心境，及對(duì)衰老來(lái)臨、青春難再的生命體驗(yàn)，最為真切。
“孤骨夜難臥”是全詩(shī)發(fā)端感興的具體場(chǎng)景，全詩(shī)皆由孤獨(dú)失眠所感發(fā)；“吟蟲(chóng)相唧唧”則是自我形象的總體象征?！袄掀鼰o(wú)涕淚”,非老境貧寒、經(jīng)千難萬(wàn)苦者難以道出；“秋露為滴瀝”,與李賀之“天若有情天亦老”相若而更悲?！叭褧喝缂簦瑏?lái)衰紛似織”,為全詩(shī)精妙所在，將對(duì)個(gè)人的、具體的體會(huì)升華為人類(lèi)的、概括的、哲理的詠嘆，而這種具有人生哲理思辯的概括，又以貼切的形象出之，如剪似織，去者何其快捷，來(lái)者何其紛亂！“觸緒無(wú)新心，叢悲有余憶”,以“有”“無(wú)”相對(duì)，新事與憶舊相比，將老年人憶舊之心寫(xiě)活。結(jié)句“詎忍逐南帆，江山踐往昔”承“憶”而來(lái)，卻以轉(zhuǎn)折出之，平添一層跌宕。