江左某氏女，逸其姓名字號。父早卒，七歲從其舅氏，讀經生應讀之書，旁及詞翰。比長而下筆灑灑，耽吟詠，尤工度曲。肌膚微豐，面如滿月。性沖和，未嘗叱媼婢，媼婢亦不忍拂其意，惟裙底雙蓮，未能作新月樣。緣小時涉山游歷，不耐十分纏縛，亦不效時俗之乞靈于木底者，然娉婷之態(tài)， 不減仙子臨波。
當庭前海棠盛開，有女姨表生過之，徘徊花下。少頃，女姍姍而來，謂生曰：“海棠無香，何來蜂蝶？”生笑曰：“對此嫣容，銷魂真?zhèn)€，何必聞香為樂耶？雖然，蜂蝶有意昵花，海棠無香藉口，孰有情，孰無情，必有能辨之者?！迸?，不怒不言，亦不走。面暈久之，顧謂婢子曰：“報夫人烹茶去?！辨拘校≌Z曰：“甚么情不情，情不正則言不順?！毖愿Ξ叄淠赋鲆?。茶話片時，快快而歸。生是年館桑柘里，道遠不獲時過從。寒窗冷壁，獨枕孤燈，每忽忽不樂。至泛蒲節(jié)，急歸棹。翌旦即馳去，晨妝未竟也。與女母寒暄久坐，因呼飯飯生。然其家必至未正始舉箸，生以枵腹辨色而來，饑焰中燒，去留難可，坐針氈，心轆轤，非楮墨所能肖似。飯罷，始見。一見則萬斛閑愁，入無何有鄉(xiāng)去矣。女初覿面，似有驚色，若訝生消瘦者。坐定，生詢女曰：“妹近作詩否？”答言：“久不事此。”問：“度曲否？”答言：“日弄絲管，駭人聽聞，歌兒為賤者稱，本不當嫻習，幼時隨兄，偶然學得，夜闌博父母歡，今女紅日不暇，亦安用此月下嗚嗚哉！”出語如松風，睨其神色，冷若冰霜。生方疑之，女已告退。生歸如木偶，三日而病，經旬勢益憊。雖問疾頻來，而彼姝之芳訊杳然。乃甚悔前此花底通辭，未必兩心相印，得毋自貽伊戚?；谛纳?，病漸減，一月而霍然起。自是，或有晤會，皆溫涼酬應，一不及情。
荏苒兩年余，值生秋試歸，詣之，卒遇水榭。女率爾問曰：“君前年到此，歸而病何也？”生陡憶前事，反無語，面發(fā)赤。女曰：“君方試歸，儂乃隔年問，儂誠何心！”生觸前語，笑曰：“心不正則言不順?！迸唬骸吧杏浀每陬^油滑語耶？”言畢，作怒容，斜目以視。生心動，然不敢造次。正歡笑間，生父以有事，使人喚歸，歸則神情若失。時近掛榜，凡應試諸生，悉舉止失措，以是眾亦莫覺察。迨秋闈被放，意興索莫，寂居屯舍，惟以酒澆愁，蓋是年生下榻在鄉(xiāng)也。冬仲去鄉(xiāng)，授館郡城，歲暮卷帳返，與女僅一面，來歲人日又一面，元宵即赴館。八月秋試畢，值女家多故，招生代為經理。
一夕，生薄醉挑燈讀《石頭記》。其母令女攜婢媼來，叩生齋。生啟戶入，則詢瑣瑣黃白，生一一告之已竟。女曰：“所看何書？”生示之。女曰：“此書足移情性，以后不看也可?！鄙唬骸拔疵庥星?，誰能遣此？”女曰：“君誤矣。情之極必主淫……?！闭Z至“主”字，縮口不言，臉放桃花顏色，其嬌羞狀貌，令生顛倒不能自主。乃托言燭盡，令媼婢去將燭來。媼婢欲行，女亦起曰：“漏深矣，請安息。妹去，當遺老嫗攜燭至?！鄙唬骸傲家固鎏觯瑫和Ｓ裰?，宜無不可，胡為矯情若是！”女曰：“君弗憒憒，儂奉命而來，絮絮移時，必為北堂引領。儂非木石，已鑒君心，但世情惡薄，更甚羅云。惟祝如天之福，得意秋風，或能償愿。不然，天下之母，誰不貪一斛珠者?！鄙鲅詭灼?，嗚咽對女曰：“金石語，亦傷心語，謹受教?！辈恢^是秋，復報罷，益毷氉無聊。然年已逾冠，議婚者接踵，生屢梗父母命，皆不就。
明年，生或月一至焉，或月二三至焉，至則無不見。見必與其母俱，無間可通款曲。又明年，有傳生將聘某氏女者。女得信，病欲死，凡兩日死而蘇，蘇而死者七。生往視，則首如飛蓬，面白于紙，對生但含淚。生亦不知致病之由，惟一縷酸心，直欲作鮫人之泣，乃退。小婢調茗至，向生作賀曰：“昨聞某日要定某家親。果爾，則婢子將索果子吃也?！鄙烈骶弥?，頓悟。因假無心之詞，謂女母曰：“人言何妄，金謂余欲聘某氏女?！蹦冈唬骸耙啻蠹?，聘也可?！鄙唬骸蔼q有待耳?！蹦竼柟?，生曰：“亦難明告，心事若個知也?！闭Z次，帳中呼阿??索茶飲。 自病，水漿涓滴不入口，至是皆大歡喜。女是夜竟酣睡。明日，生復往視，已坐床頭啖粥矣。見生至，欲下床謝。生按之，體虛弱仰臥焉。母色變，生大慚，謝罪。女曰：“何來莽漢！阿??扶我起，啖粥正甜也?！鄙耘疅o慍狀，德之。然不能堅坐，叩辭去。其母責之曰：“狂童，狂態(tài)若此，其何以堪！”女曰：“彼出無心，兒寧有意！母在何至以非禮相加，不過適然事耳，又何責焉！”母乃不復言，夜闌悶坐燈前。老嫗曰：“姑病已痊，何默坐悶思？”母不答，嫗又曰：“病愈固大幸，及是時二十三年而嫁，盍早為計。”母嘆曰：“未得其人。”嫗曰：“門族風采，如某生者，何如？”母曰：“貧?！绷季?，旋曰：“汝于姑前逆探焉。如甘凍餒，亦聽之。”嫗示意女，女曰：“凡事本于天，遑恤凍餒？”嫗以女言達諸母，擬傳庚至生家，而意殊未決。會有乞婚于堂上者，炫以厚幣。母惑之，與女商。女無言，哭之哀。母無如何，婉卻之，越日，冰人又至，述其家求婚意，益虔益恭，且夸其家之殷實，美其婿之老成。母益惑，夜告女曰：“某家足溫飽，嫁則可慰吾心。汝意不然，其將以丫角老閨中耶？”女泣曰：“且待三年，任母擇嫁，兒必從?！蹦冈唬骸坝喟l(fā)星星，爾猶待字，其奈之何？”女失聲，母怒，拂袖去。女大哭大嘔，復大委頓。母乃乘其昏迷，徇卜者見喜弭災之說，竟許焉。女撫床一慟，氣息奄奄，日夜但求速死。瞀亂中，忽夢一紅衣女告之曰：“弗情癡，汝意中人知汝緣字而病，病且半月，置若罔聞。汝何戀戀！”女醒味夢言，心大灰，病亦頓瘳。
先是，生受館鄉(xiāng)屯，聞女將締姻，竊料絕難成就。后探得的耗，萬箭攢心，臟腑盡裂。但木已成舟，回天乏術。唯思燈前花下，數(shù)番密意柔情，設當日甘作野鴛鴦，則豆蔻梢頭，盡可春風暗度，奈何留全璧以遺牧豎，真成恨事。而生自是絕跡女庭，不復天臺覓路矣。女于遣嫁前夕，以重金啖其乳嫗緘書將生。其書曰：
病久，杳不見來，何至冰腸若是！妹命薄，不能自由。咫尺天涯，夙愿徒成畫餅。雖然，與君數(shù)年來，情意默契，縱嬉笑諧謔，不避猜嫌，實則過水春風，略無痕跡。筆底減人祿算，君毋益以謠言。妹病后，發(fā)脫欲童，面目可厭。事之所以釀成若此者，所謂陵雖孤恩，漢亦負德。他日破絮蒙頭，重訴天寶、開元遺恨，今則凡百利口，亦無從說起。書去，不必復，惟善自保重。臨穎涕泣，不知所云。
生得書，泣下沾衣，輒乎“負負”。然不能守筆頭之戒，秋風刺骨，人靜更闌，其自悼若此，余竊其稿，略潤色焉。
梓華生曰：奈何留全璧以遺牧豎，然而為牧豎者仙矣。普天下善男子，異口同聲，合十諷曩謨叨利天諸佛菩薩，救苦救難，祝世世托生桃林之野，結茅十笏，安穩(wěn)牛眠。題詞：
　　轉眼蘭橋路不通，云廊月榭鏡臺空。
挑燈勘破《紅樓夢》,剩有閑情托惱公。
　　閨閣憐才未是癡，留春無計惜春遲。
秋風紅豆相思種，不數(shù)微之與牧之。
《昔柳摭談》是清代馮起鳳的短篇小說集。全書八卷，收傳奇和筆記小說共七十余篇。其中《秋風自悼》一篇，便是在幾千年封建禮法的重壓下，無數(shù)癡男怨女所演出的愛情悲劇中一首纏綿悲切的挽歌。
小說的男女主人公都是有心追求愛情，無力反抗禮教的“逆反式英雄”。對于兩人之間的戀愛過程，作者以飽含同情之筆進行了細致入微的描述。初次見面，言語交鋒，雖未以身相許，總歸一見鐘情。然而，礙于長輩，囿于禮教的女方卻不得不在久別重逢之后以“冷若冰霜”的面目出現(xiàn)，致使某生“歸如木偶，三日而病。”這段情節(jié)，已將某生之真情揭出。下面，自然就要看女方的反應如何了。果然，在傳言“某生將聘某氏女”之后，“女得信，病欲死?！毙姨澞成谩笆怪勚钡霓k法，才救下了姑娘的一條性命。及待其姨母貪圖金錢名位，終于決定以女他嫁時，女方“撫床一慟，氣息奄奄，日夜但求速死?！毙形闹链?，兩心相印之勢已成，誓死不渝之情彌堅。但是，值得指出的是，某生病而復蘇的緣由是“未必兩心相印，得毋自貽伊戚？”的自我解嘲；而女方“病亦頓瘳”的原因也是“醒味夢言”后的心灰意冷，頓釋前情。應該說，這兩個人之所以不能象崔鶯鶯、張生那樣終成秦晉，也不能象焦仲卿夫婦那樣以死殉情，一個比較關鍵的問題就是他們自身缺乏那種對于相互情感之可靠性的堅定信念。自己一方的感情是可以肯定的，但對方的堅定程度到底是如何呢？總是有些將信將疑、拿捏不準了。如是，則人言自可離間，破壞者不難插足。所以，作者雖然立意在抒纏綿悱惻之情，然而一旦其情過于稀松疲軟、不堪一擊，那愛也就很難如愿以償了。
當然，這里并無意認為上述感覺就是本文所追求的社會效果，恰恰相反，作者正是通過這兩個逆來順受、不敢怒也不敢言的青年男女的可悲結局，對封建禮法“殺人不見血”的“吃人”本質進行了無聲的揭露和控訴！在清代晚期，封建社會早已病入膏肓的黑暗時代里，這對受了“正統(tǒng)教育”的人除了借“秋風”以“自悼”之外，又能有什么更好的結果呢？
這篇小說在文章結構與言情筆法上都比較明顯地有取法于“聊齋”和“紅樓”的痕跡。盡管難以望其項背，但是在不少細節(jié)上還是很有特色的。
在人物塑造方面，作者是下了一番苦心的。以女方為例，開篇就寫出她“耽吟詠”“尤工度曲”“肌膚微豐”“面如滿月”如此之肖像描述，想來是脾氣稟性極為“沖和”了。又著意點明她從小喜歡“涉山游歷”,所以未能裹出“新月樣”的一雙小腳，并以“亦不效時俗之乞靈于木底者”,暗示出女方雖受了正統(tǒng)教育，但自有一股求自由、爭解放的思想傾向。因此，她才能在偶遇某生以言語相挑時，“不怒不言，亦不走”,表現(xiàn)出相當?shù)淖宰鹱灾嘏c落落大方。然而，前文的“未嘗叱媼婢”等語，又和后邊的“對生但含淚”“女無言，哭之哀”等首尾相應，恰如其分地刻畫出此女溫柔賢淑，不善爭斗的懦弱之處。而在臨嫁遺書之中，她的怨天尤人的情緒終于達到頂點，對于其母貪求富貴，拆散鴛鴦的可鄙行為，她至此仍未反擊一言，反而信誓旦旦地寄希望于來世。又有“陵雖孤恩，漢亦負德”的自承罪責之語，可憐一個具有“不減仙子臨波”之貌的青年女子，就這樣斷送在了封建禮法的羅網之中。
小說對于男主角某生的刻畫也是別具一格的。初遇女方，他戲言以挑之，自以為逢一知己。然而機緣不巧，只好“怏怏而歸”。二次尋芳，饑腸愁腸于一身，其苦難耐，然而一見麗人“則萬斛閑愁，入無何有鄉(xiāng)去矣?！笨上В成m不乏憐香惜玉之情，卻僅止一個“銀樣蠟槍頭”而已?？婆e之路不通，正面反抗又不敢，徒具一腔柔情，到頭只落個“如今卻被秋風誤”的可悲結局。然而更為可嘆的是，從其“自悼詩”看，雖有深沉含蓄，耐人尋味之處。卻依舊是舞弄文墨，看破紅塵而已，并未吸取到什么比較深刻且有益的教訓來，至于“奈何留全璧以遺牧豎”之類，那就更屬敗筆了。