秦觀

山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村。

銷魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓，薄幸名存。此去何時見也，襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

有不少詞調(diào)，開頭兩句八個字，便是一副工致美妙的對聯(lián)。宋代名家，大抵皆向此等處見工夫，逞文采。諸如“做冷欺花，將煙困柳”，“疊鼓夜寒，垂燈春淺”……一時也舉他不盡。這好比名角出臺，繡簾揭處，一個亮相，豐采精神，能把全場“籠罩”住。試看那“欺”字“困”字，“疊”字“垂”字……詞人的慧性靈心、情腸意匠，早已穎秀葩呈，動人心目。

然而，要論個中高手，我意終推秦郎。比如他的“碧水驚秋，黃云凝暮”，何等神筆！至于這首《滿庭芳》的起拍開端“山抹微云，天連衰草”，更是雅俗共賞，只此一個出場，便博得滿堂碰頭彩，掌聲雷動——真好看煞人！

這兩句端的好在何處？

大家先就看上了那“抹”字。好一個“山抹微云”！“抹”得奇，新鮮，別有意趣！

“抹”又為何便如此新奇別致，博得喝彩呢？

須看他字用得妙，有人說是文也而通畫理。

抹者何也？就是用別一個顏色，掩去了原來的底色之謂。所以，唐德宗在貞元時閱考卷，遇有詞理不通的，他便“濃筆抹之至尾”(煞是痛快)！至于古代女流，則時時要“涂脂抹粉”，羅虬寫的“一抹濃紅傍臉斜”，老杜說的“曉妝隨手抹”，都是佳例，其實(shí)亦即用脂紅別色以掩素面本容之義。

如此說來，秦郎所指，原即山掩微云，應(yīng)無誤會。

但是如果他寫下的真是“山掩微云”四個大字，那就風(fēng)流頓減，而意致無多了。學(xué)詞者宜向此處細(xì)心體味。同是這位詞人，他在一首詩中卻說：“林梢一抹青如畫，知是淮流轉(zhuǎn)處山?！蓖瑯映蔀槊洹？磥?，他確實(shí)是有意地運(yùn)用繪畫的筆法而將它寫入了詩詞，人說他“通畫理”，可增一層印證。他善用“抹”字，一寫林外之山痕，一寫山間之云跡，手法俱是詩中之畫，畫中之詩，其致一也。只單看此詞開頭四個字，宛然一幅“橫云斷嶺”圖。

出句如彼，且看他對句用何字相敵？他道是：“天連衰草?！?br />
于此，便有人嫌這“連”字太平易了，覺得還要“特殊”一點(diǎn)才好。想來想去，想出一個“黏”字來。想起“黏”字來的人，起碼是南宋人了，他自以為這樣才“煉字”警策。大家見他如此寫天際四垂，遠(yuǎn)與地平相“接”，好像“黏合”了一樣，用心選辭，都不同常俗，果然也是值得擊節(jié)贊賞！

我卻不敢茍同這個對字法。

何以不取“黏”字呢？蓋少游時當(dāng)北宋，那期間，詞的風(fēng)格還是大方家數(shù)一派路子，尚無十分刁鉆古怪的煉字法。再者，上文已然著重說明：秦郎所以選用“抹”并且用得好，全在用畫入詞，看似精巧，實(shí)亦信手拈來，自然成趣。他斷不肯為了“敵”那個“抹”字，苦思焦慮，最后認(rèn)上一個“黏”，以為“獨(dú)得之秘”——那就是自從南宋才有的詞風(fēng)，時代特征是不能錯亂的?！梆ぁ弊种≡谟冢禾褡?，——也就顯得太穿鑿；太用力，——也就顯得太吃力。藝術(shù)是不以此等為最高境界的。況且，“黏”也與我們的民族畫理不相貼切，我們的詩人賦手，可以寫出“野曠天低”，“水天相接”。這自然也符合西洋透視學(xué)；但他們還不致也不肯用一個天和地像是黏合在一起這樣的“修辭格”，因?yàn)楫嬂餂]有這樣的概念。這其間的分際，是需要仔細(xì)審辨體會的：大抵在選字工夫上，北宋詞人寧肯失之“出”，而南宋詞人則有意失之“入”。后者的末流，就陷入尖新、小巧一路，專門在一二字眼上做扭捏的工夫；如果以這種眼光去認(rèn)看秦郎，那就南其轅而北其轍了。

以上是從藝術(shù)角度上講根本道理。注釋家似乎也無人指出：少游此處是暗用寇準(zhǔn)的“倚樓無語欲銷魂，長空黯淡連芳草”的那個“連”字。豈能亂改他字乎？

說了半日，難道這個精彩的出場，好就好在一個“抹”字上嗎？少游在這個字上享了盛名，那自是當(dāng)然而且已然，看他的令婿在宴席前遭了冷眼時，便“遽起，叉手而對曰：‘某乃山抹微云女婿也！’”可見其膾炙之一斑。然而，這一聯(lián)八字的好處，卻不會“死”在這一兩個字眼上。要體會這一首詞通體的情景和氣氛，上來的這八個字已然起了一個籠罩全局的作用。

山抹微云，非寫其高，寫其遠(yuǎn)也。它與“天連衰草”，同是極目天涯的意思——這其實(shí)才是為了惜別傷懷的主旨，而攝其神理。懂了此理，也不妨直截地說極目天涯就是主旨。

然而，又須看他一個山被云遮，便勾勒出一片暮靄蒼茫的境界；一個衰草連天，便點(diǎn)明了暮冬景色慘淡的氣象：整個情懷，皆由此八個字里而透發(fā)，而“彌漫”。學(xué)詞者于此不知著眼，翻向一二小字上去玩弄，或把少游說成是一個只解“寫景”和“煉字”的淺人，豈不是見小而失大乎。

八字既明，下面全可迎刃而解了：“畫角”一句，加倍點(diǎn)明時間。蓋古代傍晚，城樓吹角，所以報時，正如姜白石所謂“正黃昏，清角吹寒，都在空城”，正寫那個時間?！皶和！眱删?，才點(diǎn)出賦別、餞送之本事?！~筆至此，能事略盡，——于是無往不收，為文必轉(zhuǎn)，便有回首前塵、低回往事的三句，稍稍控提，微微唱嘆。妙在“煙靄紛紛”四字，虛實(shí)雙關(guān)，前后相顧?！我匝蕴搶?shí)？言前后？試看紛紛之煙靄，直承“微云”，脈絡(luò)曉然，乃實(shí)有之物色也，而昨日前歡，此時卻憶，則也正如煙云暮靄，分明如在，而又迷茫悵惘，全費(fèi)追尋了。此則虛也。雙關(guān)之趣，筆墨之靈，允稱一絕。

詞筆至此，已臻妙境，而加一推宕，含情欲見，而無用多申，只將極目天涯的情懷，放在眼前景色之間，——就又引出了那三句使千古讀者嘆為絕唱的“斜陽外，寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村”。又全似畫境，又覺畫境亦所難到。嘆為高手名筆，豈虛譽(yù)哉。

詞人為何要在上片歇拍之處著此“畫”筆？有入以為與正文全“不相干”。真的嗎？其實(shí)“相干”得很。莫把它看作敗筆泛墨，湊句閑文。讀過元人馬致遠(yuǎn)的名曲《天凈沙》：“枯藤老樹昏鴉；小橋流水人家；古道西風(fēng)瘦馬，——夕陽西下：斷腸人在天涯”，人人稱賞擊節(jié)，果然名不虛傳。但是，不一定都悟到馬君暗從秦郎脫化而來。少游寫此，全在神理，泯其語言：蓋謂，天色既暮，歸禽思宿，人豈不然？流水孤村，人家是處，歌哭于斯，亦樂生也。而自家一身微官濩落，去國離群，又成游子，臨歧城郊帳飲，哪不執(zhí)手哽咽乎？

我很小時候，初知讀詞，便被它迷上了！著迷的重要一處，就是這歸鴉萬點(diǎn)，流水孤村，真是說不出的美！調(diào)美，音美，境美，筆美。神馳情往，如入畫中。后來才明白，詞人此際心情十分痛苦，他不是死死刻畫這一痛苦的心情，卻將它寫成了一種極美的境界，令人稱奇叫絕。這大約就是我國大詩人大詞人的靈心慧性、絕艷驚才的道理了吧？

我常說：少游這首《滿庭芳》，只須著重講解賞析它的上半闋，后半無須婆婆媽媽，逐句饒舌，那樣轉(zhuǎn)為乏味。萬事不必“平均對待”，藝術(shù)更是如此，倘昧此理，又豈止笨伯之譏而已。如今只有兩點(diǎn)該當(dāng)一說：

一是青樓薄幸。盡人皆知，此是用“杜郎俊賞”的典故：杜牧之，官滿十年，棄而自便，一身輕凈，亦萬分感慨，不屑正筆稍涉宦場一字，只借“閑情”寫下了那篇有名的“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”，其詞意怨甚，憤甚，亦謔甚矣！而后人不解，竟以小杜為“冶游子”。人之識度，不亦遠(yuǎn)乎。少游之感慨，又過乎牧之之感慨。少游有一首《夢揚(yáng)州》，其中正也說是“離情正亂，頻夢揚(yáng)州”，是追憶“殢酒為花，十載因誰淹留？”忘卻此義，講講“寫景”“煉字”以為即是懂了少游詞，所失不亦多乎哉。

二是結(jié)尾。好一個“高城望斷”?！巴麛唷倍质俏覐囊婚_頭就講了的那個道理，詞的上片整個沒有離開這兩個字。到煞拍處，總收一筆，輕輕點(diǎn)破，頰上三毫，倍添神采。而燈火黃昏，正由山有微云——到“紛紛煙靄”(漸重漸晚)——到滿城燈火，一步一步，層次遞進(jìn)，井然不紊，而惜別停杯，流連難舍，維舟不發(fā)……也就盡在“不寫而寫”之中了。

作詞不離情景二字，境超而情至，筆高而韻美，涵詠不盡，令人往復(fù)低回，方是佳篇。雕繪滿眼，意纖筆薄，乍見動目，再尋索然。少游所以為高，蓋如此才真是詞人之詞，而非文人之詞、學(xué)人之詞……所謂當(dāng)行本色，即此是矣。

有人也曾指出，秦淮海，古之傷心人也。其語良是。他的詞，讀去乍覺和婉，細(xì)按方知情傷，令人有凄然不歡之感。此詞結(jié)處，點(diǎn)明“傷情處”，又不啻是他一部詞集的總括。我在初中時，音樂課教唱一首詞，使我十幾歲的少小心靈為之動魂搖魄，——

西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，——人不見，水空流！……

每一吟誦，追憶歌聲，輒不勝情，“聲音之道，感人深矣”，古人的話，是有體會的。然而今日想來，令秦郎如此長懷不忘、字字傷情的，其即《滿庭芳》所詠之人之事乎？