【作品提要】

樵夫在竹林中發(fā)現(xiàn)了一具尸體，經(jīng)過云游僧與武弘的岳母的辨認(rèn)，確認(rèn)尸體是若狹國府的武士武弘。武弘生前是與他的妻子真砂同行的，但如今真砂下落不明。被捕役抓獲的強(qiáng)盜多襄丸宣稱是自己殺死了武弘，強(qiáng)暴了真砂，并企圖永久占有她，但她最后逃脫了。真砂事實(shí)上跑到了清水寺，在她的懺悔中，她承認(rèn)是她殺死了自己的丈夫。原因是她丈夫在她遭到強(qiáng)盜的強(qiáng)暴后，極度蔑視她，使她感到恥辱。但是，死去的武弘通過鬼魂附體的巫女堅(jiān)持聲稱自己是自殺的。他說，他在被強(qiáng)盜暗算捆綁后，眼看著妻子被強(qiáng)盜玷污，而妻子又當(dāng)著他的面背叛他，又羞又惱之下，他自殺了。

【作品選錄】

樵夫答典史問

是啊，發(fā)現(xiàn)那具尸體的正是我。今天早晨，我跟往常一樣去砍伐后山的杉樹。沒料到山后的竹林里，竟有這么一具尸體。地點(diǎn)在哪兒？離山科的驛路有那么四五町^①光景。竹子當(dāng)中夾雜著細(xì)小的杉樹，那地方連個(gè)人影兒也沒有。

尸體上身穿淡藍(lán)色短褂，頭上戴著有皺紋的京式烏帽，臉朝天倒在那里。想想看，這一刀剛好戳在胸口上，尸體周圍竹子的落葉簡直就像是浸透了蘇枋^②水般地染紅了。不，已經(jīng)不再流血了，傷口好像早就凝固了。那里一只馬蠅緊緊地叮在傷口上，似乎連我的腳步聲都沒理會(huì)。

沒有看見什么兇器嗎？沒有，啥都沒有。只是旁邊的杉樹底下丟著一根繩子。另外——對(duì)，除了繩子還有一把梳子。尸體旁邊只有這兩樣?xùn)|西?？墒侵車牟莺椭袢~，給踩得很厲害，看來那個(gè)漢子被害以前，還曾拚命搏斗過一番。什么，有馬沒有？那里根本進(jìn)不去馬，竹林后面的路才能夠走馬呢！

云游僧答典史問

不錯(cuò)，昨天我碰見過那個(gè)如今成了尸體的漢子。昨天晌午，地點(diǎn)是從關(guān)山到山科的路上。那個(gè)人跟著一個(gè)騎馬的婦女朝關(guān)山這邊走來。女人遮著面紗，我看不見她的臉，只看見了她身上那件夾衣的顏色——好像是紅面藍(lán)里子。馬是桃花馬，記得馬鬃是剃光了的。馬有多高嗎？總有四尺四寸吧?！贿^我是沙門，不大懂得這種事。那個(gè)男子——不，既佩著大刀，也帶著弓箭；而且在上了黑漆的箭囊里插著二十來支箭，這我至今還清清楚楚地記得。

我做夢也想不到那個(gè)漢子會(huì)落到這么個(gè)下場。人生誠然是如過眼浮云。哎呀呀，我簡直不知道怎么說才好，多么可憐！

捕役答典史問

我抓到的那個(gè)人嗎？他確實(shí)是個(gè)臭名昭著的強(qiáng)盜，名叫多襄丸。不過我逮他的時(shí)候，他正在粟田口的石橋上嗯嗯地呻吟著呢，大概是從馬上摔下來的吧。時(shí)間嗎？是昨天晚上初更光景。上回我差點(diǎn)兒捉住了他，被他逃掉了；那一回他穿的也是藏青短褂，腰里插著大刀。您瞧，如今他除了刀以外，還帶著弓箭呢。啊？原來那個(gè)被害的人攜帶的也是這些……那末殺人的無疑就是這個(gè)多襄丸了。纏著皮的弓，黑漆的箭囊，鷹翎的箭十七支——這都是那個(gè)被害人隨身帶的吧。對(duì)，正如您說的，馬也正是那匹剃光了鬃毛的桃花馬。準(zhǔn)是因果報(bào)應(yīng)，被這畜生甩下來啦。它就在石橋過去一點(diǎn)的地方，拖著長長的韁繩，在吃路旁的青芒呢。

在洛中出沒的強(qiáng)盜當(dāng)中，多襄丸這家伙也是個(gè)好色之徒。去年秋天，有個(gè)好像是來進(jìn)香的婦女和丫頭一道在鳥部寺寶頭盧的后山被殺，據(jù)說就是這家伙干的。男的被他殺了，騎桃花馬的那個(gè)女人也不知道給帶到什么地方去，后來怎樣了呢。也許我不該多嘴，這一點(diǎn)也請(qǐng)您調(diào)查一下吧。

老媼答典史問

沒錯(cuò)兒，這就是我閨女嫁的那個(gè)男人的尸體。他不是京城的人，是若狹國府的武士。名字叫金澤武弘，二十六歲。不，他性情溫和，絕不會(huì)招人忌恨的。

女兒嗎？女兒叫真砂，今年十九歲。她性格剛強(qiáng)，幾乎賽過男子。除了武弘以外，她不曾跟別的男人好過。小小的瓜子兒臉，膚色微黑，左眼角上有顆痣。

武弘昨天跟我女兒一道動(dòng)身到若狹去，竟出了這樣的事，真不知前世造了什么孽！女婿已然這樣，也只好認(rèn)命了，可我女兒怎樣了呢？真把我急壞了。我這苦老婆子求求您啦，一輩子也忘不了您，哪怕上天入地，也懇求您務(wù)必找到女兒的下落。不管怎么說，可恨的是那個(gè)叫作什么多襄丸的強(qiáng)盜。他不但害了我女婿，連我女兒也……(老媼泣不成聲)

多襄丸的供詞

那個(gè)男人是我殺死的，可我沒殺女的。她到哪兒去啦？這我可不知道。喏，慢著。再怎么拷問，不知道的也說不出來呀！而且事到如今，我不打算卑鄙地隱瞞什么了。

昨天剛過晌午，我碰見了那對(duì)夫婦。那時(shí)候碰巧刮了一陣風(fēng)，撩起了那女人長長垂下的面紗，我瞅見了她的臉。可一眨眼的工夫，就又看不見了。一方面也是由于這個(gè)緣故吧，我只覺得那個(gè)女人長得像菩薩一樣標(biāo)致。我一時(shí)打定了主意，即使殺了那個(gè)男的，也非把女的搶到手不可。

咳，殺死個(gè)把男人，并不是像你們想的那樣了不起的事。要搶女人，男人橫豎是要給殺死的。只不過我殺人是用腰間佩的大刀，而你們殺人不用刀，單憑權(quán)力，憑金錢，往往還僅僅憑了那張偽善的嘴巴就夠了。不錯(cuò)，血是不會(huì)流的，人還活得好好的——然而還是給殺了。想想有多么罪孽呀！誰知道究竟是你們壞還是我壞呢？(嘲諷的微笑)

不過，要是能夠不殺男人就把女人搶到手，倒也沒什么不好。哦，那時(shí)候原是想盡量避免殺男人而把女人搶到手。但在那山科的驛路上，說什么也辦不到。所以我就想方設(shè)法把那對(duì)夫婦引到山里去。

這也不費(fèi)什么事。我跟那對(duì)夫婦搭伴著走，跟他們說，對(duì)面山上有個(gè)古冢，我一挖，挖出了許許多多鏡子和大刀，我悄悄地給埋在山后的竹林里了。誰要是想買，隨便哪樣，出幾個(gè)錢就成?！莻€(gè)男的聽了我這話，不知不覺地動(dòng)了心?！?，貪欲有多么可怕啊。不到半個(gè)時(shí)辰，那對(duì)夫婦就跟我一道走上了山路。

到了竹林面前我就說，寶貝埋在這里呢，來看吧。男的利欲熏心，自然同意?？墒悄莻€(gè)女人連馬都沒下，說是就在那兒等著?？吹街窳帜敲疵?，也就難怪她會(huì)這么說了。說實(shí)在的，這正合我意，就把女人留在那兒，跟男的一塊兒走進(jìn)了竹林。

竹林里起初凈是竹子。走了十六七丈，才是一簇疏疏朗朗的杉樹。——為了達(dá)到我的目的，沒有比這地方更便當(dāng)?shù)牧?。我扒開竹枝，撒了個(gè)聽起來好像很有道理的謊，說寶貝就埋在杉樹底下。聽我這么一說，男的就拚命朝著透過竹葉已經(jīng)能夠看到細(xì)小杉樹的那個(gè)方向走去。這當(dāng)兒竹子稀疏起來，并立著好幾棵杉樹——?jiǎng)傋叩竭@兒，我就馬上把對(duì)方按倒。那人不愧是個(gè)佩刀的，好像相當(dāng)有力氣；無奈我給他個(gè)措手不及，他怎么也招架不住。馬上就給捆到一棵杉樹腳下了。繩子嗎？這是做賊的妙處，隨時(shí)得翻墻越壁，所以腰間早就準(zhǔn)備好了。當(dāng)然，為了不讓他喊出聲來，就用竹子的落葉堵上他的嘴，此外就沒什么麻煩了。

我把男的安排停當(dāng)后，就又到女人那里去說，那個(gè)男的好像得了急病，要她快去看看。不用說，這一次也達(dá)到了目的。女的已經(jīng)摘掉那個(gè)垂著面紗的市女笠，就那樣被我拉著手走到竹林深處來了。到這兒一看，男的給捆在杉樹腳上呢——女人一看到這副情景，不知什么工夫從懷里掏出了小刀，閃亮亮地拔出了鞘。我從來還沒見過那么烈性子的女人呢。這當(dāng)兒只要稍微一大意，就會(huì)被她一刀戳破了肚皮。不，即使躲過了這一下，在她的亂刀下面，指不定會(huì)受什么樣的傷呢。我畢竟是多襄丸啊，好歹連大刀也沒拔，到底把她的小刀打落了。再怎么剛強(qiáng)的女人，沒有了武器也就沒辦法了。我終于照原來想的那樣，不殺害男人，就把女人弄到了手。

不殺害男人——是的，只要把女人弄到手，我并不曾打算要男人的命?？墒钦?dāng)我丟下伏在地上哭泣的女人，往竹林外頭逃去的時(shí)候，那個(gè)女人突然像瘋子一樣抓住了我的胳膊，而且她斷斷續(xù)續(xù)地喊道，你也罷，我丈夫也罷，你們之間總得死一個(gè)。在兩個(gè)男人面前丟丑，比死還痛苦。后來還氣喘吁吁地說，不管是你們哪個(gè)活下來，我就情愿跟他。這時(shí)我猛地對(duì)那個(gè)男人動(dòng)了殺機(jī)。(陰郁的興奮)

我這么一說，你們一定會(huì)認(rèn)為我比你們還要?dú)埧?。那是因?yàn)槟銈儾辉匆娔莻€(gè)女人的臉，尤其是一瞬間她那烈火般的眸子。我和這個(gè)女人眼光相遇時(shí)，心想就是天打雷霹，也要把她娶到手。我只有娶她為妻這么一個(gè)念頭。這不是像你們所想象的那種下流的色欲。假若當(dāng)時(shí)除了色欲之外什么愿望也沒有，我就是把女人踢倒了，也非逃跑不可。這樣，我的大刀也就不至于沾上男人的血了。但是我在陰暗的竹林中定睛看了看女人的臉。當(dāng)時(shí)我就打定主意，不殺死男人，絕不離開這里。

但是殺男人嘛，我也不想用卑鄙的手段。我給他松了綁，要求跟他用大刀來決斗。(丟在杉樹腳下的繩子，就是那時(shí)忘了扔掉的。)那個(gè)男人依然煞白著臉，馬上把大刀拔出了鞘。一眨眼的工夫，一聲不響氣沖沖地向我撲來。——交手的結(jié)果怎樣，那就不用多說了。第二十三個(gè)回合，我的大刀把對(duì)方的胸膛刺透了。請(qǐng)不要忘記——是第二十三個(gè)回合啊。直到現(xiàn)在，我對(duì)他這一點(diǎn)還是佩服的。因?yàn)樗翘煜挛ㄒ缓臀医皇值蕉弦陨系摹?快活的微笑)

男人剛一倒下，我就提著血淋淋的大刀，回頭去看女人?？赡睦锵氲?，女人已經(jīng)無影無蹤了。她逃到哪兒去了呢？我在那簇杉樹中找了找，可是竹子的落葉上，連點(diǎn)可疑的痕跡也沒有。豎起耳朵聽了聽，只傳來了男子喉間發(fā)出的斷氣聲。

也許我剛開始掄刀的時(shí)候，那個(gè)女人為了呼救，就鉆出竹林逃跑了?！氲竭@里，這下子我為了保全自己的性命，就拿了大刀和弓箭，立即又回到原來的山路上去。女人的馬還在那兒靜靜地吃草呢。以后的事情就用不著去說了。只是在進(jìn)京之前，我已經(jīng)把大刀賣掉了。——我的口供完啦。我這顆腦袋總有掛在苦楝樹^③梢上的一天，請(qǐng)?zhí)幬乙詷O刑吧。(氣概昂然)

來到清水寺的女人的懺悔

那個(gè)穿藏青短褂的人把我污辱以后，就瞧著我那被綁起來的丈夫嘲笑起來。我丈夫該是多么氣憤啊?？伤还茉趺磼暝?，渾身綁著的繩子只是越勒越緊。我不由得滾也似的跑到丈夫身邊去——不，是想要跑過去?？墒悄莻€(gè)人馬上一腳把我踢倒了。就在這當(dāng)兒，我覺察到丈夫眼里有一種難以形容的光。難以形容的——直到現(xiàn)在，我一想起他那眼神還不禁發(fā)抖。丈夫一句話也說不出來，在這一剎那間，用眼睛把他整個(gè)兒的心意傳給我了?？砷W爍在他眼睛里的，既不是憤怒也不是悲哀——只是蔑視我的冷冰冰的光呀！與其說是被那個(gè)人踢的，毋寧說是由于受了這眼光的刺激，我不由得喊了一句什么，就終于昏倒了。

后來我總算恢復(fù)了知覺。一看，那個(gè)穿藏青短褂的人已經(jīng)不知去向。只剩下我丈夫被綁在杉樹腳下。我從落滿竹葉的地上勉勉強(qiáng)強(qiáng)撐起身來，看了看丈夫的臉。但是丈夫的眼神跟方才絲毫沒有兩樣。在冷冰冰的輕蔑之下，蘊(yùn)藏著憎惡的光。羞恥，悲哀，憤怒——簡直不知道怎么形容當(dāng)時(shí)我心里的感覺才好。我搖搖晃晃地站起來，走到丈夫身邊。

“你呀，事情已經(jīng)是這樣了，我再也不能跟你在一塊兒啦。我打算一死了之。可是……可是請(qǐng)你也死掉。你看到了我的恥辱，我不能讓你一個(gè)人就這樣活下去?！?p>

我拚命地說了這么幾句。然而丈夫只是厭惡地盯著我。我按捺住幾乎要破裂的胸膛，搜尋丈夫的大刀。大概是給強(qiáng)盜搶去了，大刀自不用說，竹叢里連弓箭也沒有了?？墒切姨澬〉哆€掉在我腳底下。我舉起小刀，又對(duì)丈夫說了一遍：“那末，請(qǐng)?jiān)试S我先要了你的命，我隨后就來?！?p>

丈夫聽了我這話，好容易才動(dòng)了動(dòng)嘴唇。他嘴里塞滿了竹子的落葉，聲音當(dāng)然是一點(diǎn)兒也聽不見的。但是我一看見他的嘴動(dòng)，馬上就明白了他在說什么。他依然對(duì)我抱著輕蔑的態(tài)度，說了句：“殺吧?！蔽?guī)缀跸褡鲏粢话愠煞蚰谴┲{(lán)色短褂的胸口噗哧一聲把小刀戳了進(jìn)去。

我這時(shí)大概又昏過去了。好歹恢復(fù)知覺后，四下里打量了一下，丈夫仍舊綁在那里，早已咽了氣。透過交錯(cuò)的竹杉，一道夕陽從天空里射到他那蒼白的臉上。我忍著哭聲，給尸體松了綁。于是……于是我怎樣了呢？唯獨(dú)這一點(diǎn)，我已經(jīng)沒有力氣來說明了。橫豎我怎樣也沒有能耐去死。把小刀往喉嚨里戳也罷，投身到山腳下的池子里也罷，種種辦法都試過了，可就是死不了?，F(xiàn)在還這么活著，這也不是什么光彩的事。(淡淡的慘笑)像我這樣沒有骨氣的人，說不定連大慈大悲的觀音菩薩也不屑睬一眼了?？墒?，殺了丈夫的我，被強(qiáng)盜糟塌了的我，究竟該怎么辦才好呢？我究竟……我……(突然激烈地抽搭)

鬼魂借巫女之口所說的話

——強(qiáng)盜奸污完了我的妻子，就在那兒坐下來，用種種話來安慰她。我當(dāng)然說不出話來，身子也給綁在杉樹腳下，可是我多次給妻子使眼色，想暗示她，不要把這個(gè)人的話信以為真。要知道，不管他說什么都是一派謊言?？墒俏移拮泳趩实刈谥褡拥穆淙~上，一個(gè)勁兒地望著自己的膝頭。怎么看也像是在專心聽強(qiáng)盜的話哪。我嫉妒得渾身發(fā)抖，可是強(qiáng)盜花言巧語地變著法兒講下去，最后竟大膽地說出了這樣的話： 即便就被糟塌這么一回，反正跟丈夫也很難再圓滿相處了。與其跟這樣的丈夫過下去，你有沒有作我的妻子的打算呢？我正因?yàn)樘勰?，才干出了這樣一樁無法無天的事來。

聽強(qiáng)盜這么一說，妻子竟然就心蕩神馳地仰起臉來。我還從來沒看到妻子像那個(gè)時(shí)刻那么美麗過?？墒悄莻€(gè)美麗的妻子，當(dāng)著像這樣被綁起來的我的面，怎么回答了強(qiáng)盜呢？盡管魂游冥世，每逢想起妻子的回答，就怒火中燒。妻子確實(shí)是這樣說的：“那末，請(qǐng)你隨便把我?guī)У侥膬喝グ?。?沉默良久)

妻子的罪過，還不止于此。要僅僅是這樣，我也不至于在冥冥之中這么痛苦了?？墒瞧拮营q如作夢一般被強(qiáng)盜牽著手往竹林外面走去的當(dāng)兒，臉色忽然變得刷白，指著杉樹腳下的我，像發(fā)瘋了般地喊了好幾遍：“請(qǐng)你把那個(gè)人殺掉。只要他活著，我就不能跟你在一塊兒?！薄罢?qǐng)你把那個(gè)人殺掉?！薄@句話像一股狂風(fēng)，即使現(xiàn)在也好像要把我頭朝下刮落到遙遠(yuǎn)、黑暗的深淵底下去。哪怕是一次，難道人的嘴巴曾吐出過這樣可憎惡的話嗎？哪怕是一次，難道人的耳朵曾聽到過這樣可詛咒的話嗎？哪怕是一次，難道……(突然一陣?yán)湫?聽了這話，連強(qiáng)盜也煞白了臉?！罢?qǐng)你把那個(gè)人殺掉?！薄拮舆呥@么喊著，邊拉住強(qiáng)盜的胳膊。強(qiáng)盜定睛看著我的妻子，不說殺也不說不殺……我剛這么一想，妻子一腳就給踢倒在竹子的落葉上了。(又迸發(fā)出一陣?yán)湫?強(qiáng)盜安詳?shù)亟槐鸶觳?，向我看了看：“那個(gè)女人你打算怎么處置？是殺掉，還是饒她一條命？點(diǎn)一下頭吧：殺掉嗎？”——單憑這句話，我就想赦免強(qiáng)盜的罪孽。(再度沉默良久)

趁著我遲疑的工夫，妻子喊叫了一句什么，立即逃到竹林深處去了。強(qiáng)盜馬上撲奔過去，可是好像連袖子也沒抓著。我仿佛是在夢幻中看到了這副情景。

妻子逃掉以后，強(qiáng)盜奪過我的大刀弓箭，把我身上綁的繩子割斷一處。我記得強(qiáng)盜消失到竹林外面的時(shí)候，喃喃地說了句：“這回該輪到我了。”以后，周圍寂靜下來。不，還有什么人的哭聲哩。我一邊解開繩子，一邊側(cè)耳細(xì)聽。呃，這不是我自己的哭聲嗎？(第三次沉默良久)

我很吃力地從杉樹腳下抬起我那精疲力竭的身子。妻子落下的小刀就在我跟前閃著光。我把它拿在手里，朝著胸口一戳。一塊腥味的玩意兒涌到嘴里來。我絲毫不覺得痛苦，只是胸口涼了以后，四下里越發(fā)寂然無聲。哎呀，多么凄涼??！連只小鳥也不飛到這山后的竹林上空來啁啾，唯有幾抹陽光寂寥地飄在竹子和杉樹梢頭。就連這陽光也逐漸暗淡下來，杉竹都再也看不見了。我倒在那兒，籠罩在深沉的靜穆之中。

這當(dāng)兒有誰躡手躡腳地走到我身邊來了。我想掉過頭去看一看，但是不知什么時(shí)候我周圍已經(jīng)昏暗下來了。什么人——不知是誰，用看不見的手悄悄地拔掉了我胸口上的小刀。同時(shí)，鮮血又涌到我嘴里來。從此，我就永遠(yuǎn)沉淪在冥世的黑暗中了?！?p>

(文潔若　譯)

注釋：

① 町是日本長度單位，一町約合一○九米。

② 蘇枋，也叫蘇木、蘇方，是一種常綠小喬木，心材浸液可作紅色染料。

③ 日本古代在牢獄門口植以苦楝樹，以便將犯人梟首示眾。

【賞析】

創(chuàng)作于1921年的《竹林中》是芥川龍之介的代表作之一。此篇小說以其獨(dú)特的敘事手法以及給人撲朔迷離的印象而著稱于世。小說所描寫的是一場發(fā)生在竹林中的命案。一個(gè)樵夫發(fā)現(xiàn)了武士的尸體，強(qiáng)盜與武士的妻子都宣稱自己是兇手，而武士的亡靈借女巫之口，稱自己是自殺的。樵夫、云游僧、捕役、武士的岳母作為證人分別為案情提供了一些線索。整篇小說就是由他們七人說的話所組成。

芥川龍之介的這篇小說看起來很像是一篇偵探小說，但這篇“偵探小說”是獨(dú)特的。其獨(dú)特之處在于，雖然從來都不乏有人試圖從小說中摸索案件的真相，但又從來沒有誰能令人完全信服地道出竹林中發(fā)生的這起命案到底是他殺還是自殺，兇手又是誰。不管探尋真相的人怎樣絞盡腦汁，他們依然不能圓滿地找到那令人魂?duì)繅衾@的真相。這種真相難尋的撲朔迷離，或者說這種讓人捉摸不透的不確定性，構(gòu)成了這篇小說穿越歷史時(shí)空的永恒魅力。時(shí)至今日，希望在《竹林中》找出那唯一真相的依舊大有人在，但是大多數(shù)的讀者已經(jīng)意識(shí)到，也許作者所提供給我們的文本并非是什么偵探小說，其中也沒有包含能幫忙找到元兇的神秘線索，因此，企圖在其中找到那確定的唯一真相只能是徒勞的。也許，作者想提供給我們的就是這種耐人尋味的撲朔迷離。讓我們面對(duì)這種不確定的敘事，慢慢地玩味其中所包含著的無窮意蘊(yùn)。

敘事的不確定性，往往是現(xiàn)代小說家對(duì)小說藝術(shù)的一種自覺追求。芥川龍之介也不例外。在他的小說中，有不少都表現(xiàn)出敘事的不確定，例如《秋山圖》、《水虎》等。而《竹林中》顯然是將這種不確定敘事發(fā)揮到極致，并使之成為這篇小說最突出的藝術(shù)特點(diǎn)。這種不確定的敘事一方面能夠引起讀者的良久回味，延長審美時(shí)間，讓人覺得意味深長；同時(shí)，這種不確定性又常常能讓我們從中發(fā)掘出豐富而深刻的蘊(yùn)藉。

我們不妨來看一下，在《竹林中》這篇小說里，敘事的不確定性是如何呈現(xiàn)的，我們又能從這種不確定性的背后解讀出什么。

首先，樵夫、云游僧、捕役、老媼的證詞是帶有空白和不可確信性的。

如果將《竹林中》當(dāng)作偵探小說來看，樵夫等人的證詞顯然是判斷強(qiáng)盜、武士夫婦所說的話是否真實(shí)的試金石。然而，這種嘗試在這里卻注定要失敗。因?yàn)殚苑虻热怂峁┑木€索是留有空白的，而且是從他們自己的立場來提供的。例如，樵夫說了尸體上有一個(gè)刀口，卻沒有說刀口大小如何。如果他說刀口是大的，那么武士夫婦的話就不可信了；如果刀口是小的，那么強(qiáng)盜的供詞就是謊言。但是，刀口的大小在這里恰恰是個(gè)空白。另外，他們的證詞中有明顯出于自己推斷的成分。例如，樵夫說：“看來那個(gè)漢子被害以前，還曾拚命搏斗過一番?！边@話雖然與強(qiáng)盜的供詞暗合，但是它畢竟只是樵夫的一己推斷。這種推斷在多大程度上是可信的呢？

不僅樵夫的證詞不那么可靠，其余三人的也是如此。云游僧的證詞并沒有多少實(shí)質(zhì)性的價(jià)值，更多地像是在暗示自己的清白。捕役在證詞中宣稱強(qiáng)盜多襄丸是個(gè)好色之徒，但其根據(jù)卻僅僅是道聽途說的一起案件。老媼只是一味地強(qiáng)調(diào)自己的女兒和女婿品行上的優(yōu)點(diǎn)，從而強(qiáng)化他們作為無辜者受害的面貌，企圖以此促使典史為她盡快找回女兒，懲處強(qiáng)盜。(老媼的這種強(qiáng)調(diào)的可信性是值得懷疑的。)

正因?yàn)槿绱耍@些本該用來鑒別案件當(dāng)事人的話是否真實(shí)的試金石成了偽試金石，它們本身的不確定性為整篇小說的不確定性的產(chǎn)生提供了前提和必需的空間。

其次，多襄丸、真砂、武弘對(duì)案件的敘述是相互矛盾而又各自獨(dú)立自足的。

強(qiáng)盜多襄丸和妻子真砂都宣稱自己是兇手，而被害者的鬼魂卻又通過巫婆之口宣稱自己是自殺的。換句話說，三人都宣稱自己是真正的殺人者。此外，他們對(duì)案情的敘述也是出入甚大。這就構(gòu)成了矛盾。他們?nèi)酥校辽儆袃扇嗽谌鲋e，甚至三人全在撒謊。但是，我們又不可能通過他們?nèi)酥g的對(duì)質(zhì)來查明真相。因?yàn)樵谛≌f中，我們發(fā)現(xiàn)三個(gè)人的敘述是發(fā)生在不同的場景下的： 多襄丸的話是公堂上的供詞，真砂的話是寺廟中的懺悔，而此時(shí)的武弘則事實(shí)上身處地獄。三人說話的情境是相互封閉、不溝通的，或者說是自足而獨(dú)立的。每個(gè)人的話都構(gòu)成封閉的圓滿，但這種圓滿是封閉的，不接受相互質(zhì)疑的。因此，當(dāng)我們要判斷這些話的真?zhèn)螘r(shí)，我們除了說他們都能夠自圓其說外，什么判斷也不可能做出。這樣，小說的核心部分，強(qiáng)盜與武士夫婦對(duì)案情的述說也變得充滿不確定。

當(dāng)我們仔細(xì)閱讀他們相互矛盾的敘述時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一切遠(yuǎn)非相互矛盾那么簡單。他們?yōu)槭裁炊家獙⑷说男袨橥约荷砩蠑?，為什么?duì)案情作出各自不同的敘述？顯然，三人選擇各自的敘述話語不是無緣無故的。

在多襄丸的敘述中，對(duì)于“是否要?dú)⑷恕边@個(gè)問題，他的態(tài)度是前后矛盾的。他先是極力強(qiáng)調(diào)自己希望避免殺人而實(shí)現(xiàn)自己的色欲，而后據(jù)他說又是為了能把真砂娶到手，才殺了武士。而且，他殺武士也沒有用什么卑鄙手段，而是采用公平?jīng)Q斗的方式。在他這樣的敘述下，他事實(shí)上為自己完成了辯護(hù)： 一開始不想殺武士，說明他不是天性兇殘的人，后來想娶真砂而殺武士，說明他并非僅是那種下流的色狼，而是對(duì)真砂懷有真情的；一開始用偷襲的手段綁了武士是因?yàn)椴幌霘⑷耍且环N仁慈之念，后來要?dú)⑷肆司徒忾_武士的綁繩，與其決斗，說明他是一個(gè)光明磊落的漢子。于是，我們不難從中看出多襄丸對(duì)案情的敘述的內(nèi)在動(dòng)機(jī)是將自己塑造成人們心目中剽悍勇武的一代草莽英雄。

武士的妻子真砂的懺悔則首先強(qiáng)調(diào)了自己受辱后又遭到丈夫的蔑視。這種蔑視使她羞憤交加，備感恥辱，決定弒夫而后自殺。但是她殺了丈夫后，雖然多次嘗試自殺，但都沒有成功，所以才活了下來。在她的敘述下，她將自己塑造成這樣一個(gè)女子： 貞烈、知恥、悲慘。她遭受了強(qiáng)盜的欺凌后又遭到丈夫的羞辱，她的遭遇是如此令人同情。而她如果要消除這種羞恥，那只有消滅這一羞恥的“旁觀者”——丈夫，以及羞恥的承載者——她自己。于是，她又隱隱然成了一個(gè)積極洗刷恥辱的剛烈女子。在日本傳統(tǒng)倫理道德中，為洗刷恥辱而殺人或自殺都是被敬重的。日本人將這種行為視為一種“義理”，就像他們每日的“晨浴”一樣必須履行。一個(gè)人如果不能夠通過這么做洗刷恥辱，那么他就永遠(yuǎn)不能算是一個(gè)有德性的人。這樣看來，真砂的敘述動(dòng)機(jī)也就明確了。

至于武士武弘，他已身處陰曹地府了。他借巫婆之口的述說強(qiáng)調(diào)的是兩點(diǎn)： 其一，妻子的不忠實(shí)；其二，他是自殺的。強(qiáng)調(diào)前者使他對(duì)妻子的惱怒和蔑視變得合情合理，以此說明他不是那種心胸狹隘的人；同時(shí)又能突出自己的不幸，增加自己的同情分。強(qiáng)調(diào)后者是為了表明自己的清高剛直。畢竟身為武士，技不如人，連妻子也保護(hù)不了，反而自身為強(qiáng)盜所殺，那是奇恥大辱。同樣，身為武士若為女子所殺也不光彩。因此，即使早已命歸黃泉，武士武弘也要死死咬定自己系自殺而非他殺。因?yàn)樾Q自殺不僅可以避免恥辱，而且能把自己塑造成剛直不辱的武士。

這樣一一分析多襄丸、真砂、武弘的敘述動(dòng)機(jī)后，我們發(fā)現(xiàn)支配他們這么做的根源是同一的，即人性中的某種陰暗。這種陰暗可以理解為類似于利己主義的私欲，也可以說是那種不敢直面自身的虛偽。正因?yàn)檫@種利己的私欲，他們不擇手段地為自己粉飾，以種種謊言來掩蓋真相，用自己的敘述來解構(gòu)他人的敘述，以求確立自己的正面形象，滿足某種不可告人的欲望。正是人性中的這種陰暗遮蔽了命案的真相，構(gòu)成了《竹林中》的重重迷霧。作者在這里想告訴我們的不再是什么撲朔迷離的故事，而是導(dǎo)致這種撲朔迷離的背后根源——人性的陰暗面及其不可信任性。或許，我們會(huì)說小說作者是悲觀的，但是我們也不得不承認(rèn)，芥川龍之介對(duì)人性的這種懷疑意識(shí)是深刻的。

(趙　威)